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Hollywood Confidential

S
entado en lo alto de Laurel Canyon, desde donde se 
domina todo Los Ángeles, Arthur Lee está con la mi-
rada fija, pensando en la muerte: «Sitting on the hillside, 

watching all the people die»1, como canta en «The Red Tele-
phone», la canción absolutamente escalofriante que pone 
fin a la cara A del Forever Changes de Love.

«“The Red Telephone” iba en serio, tío», dirá veinticinco 
años después. «No era “The Twist” ni “The Mashed Pota-
to”.»

Estamos en 1967, y todo el mundo está absorto en la 
alegría de las flores, los collares de cuentas y las drogas, na-
dando en los remolinos de colores característicos de la psi-
codelia y aturdidos por sus efectos. En Sunset Strip, donde 
durante un año Love reinaron como el grupo más molón 
de la ciudad, los jóvenes hippies deambulan en un estado 

1. Sentado en la ladera, viendo morir a toda la gente. [Todas las notas son de la traduc­
tora a menos que se indique lo contrario.]

´
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de felicidad cósmica. Pero Arthur Lee no quiere saber na-
da de todo eso. Puede que haya visto demasiado o no haya 
visto lo suficiente; nadie está muy seguro de cuál es el caso.

«No creo que Arthur quisiera abandonar su sitio», ob-
servaría más adelante Bryan MacLean, el cantante y guita-
rra rítmica que aportaba el contrapunto clave a Lee en la 
formación original de Love. «Creo que era incluso ligera-
mente agorafóbico. En todos los lugares donde vivía, ha-
bía una verja en su casa. Le gustaba alternar y congregar a 
sus admiradores tras esa verja. Le gustaba rodearse de tíos 
de su antiguo barrio que lo admiraban y respetaban: sus 
cortesanos. Salía para pillar lo que necesitara, ya fuera al-
go de tipo químico o sexual, y nada más. No quedaba con 
amigos ni aparecía por los clubs.»

«Era tremendamente difícil congeniar con Arthur», re-
cuerda David Anderle, que en aquella época era el princi-
pal A&R2 y cazatalentos de Elektra Records, la discográ-
fica de Love. «Pasaba mucho tiempo hablando con él, sin 
más, pero había otras veces en que básicamente se conver-
tía en otro tipo de persona. Siempre tenía miedo de algo, y 
nunca llegué a entender de qué. Era todo un enigma. No se 
prodigaba por la escena musical como David Crosby, era 
más como Brian Wilson o Captain Beefheart. La verdad 
es que así es como lo veo yo, como uno de los grandes de 
L.A.: Brian, Beefheart, Zappa, Neil Young, Arthur… todos 
ellos gente angustiada, solitaria y desconcertante.»

«Arthur era, y quizá siga siendo, uno de los músicos más 
listos, inteligentes y brillantes que he conocido en toda mi 

2. Artist and Repertoire. Se refiere a los profesionales del negocio musical encargados 
de buscar nuevos talentos y de supervisar el desarrollo de sus carreras. También 
actúan como enlace entre los artistas y la compañía discográfica o editorial. 
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carrera en la industria discográfica», afirma Jac Holzman, 
fundador de Elektra y en la actualidad presidente de Dis-
covery Records. «Sin embargo, su afición por aislarse y no 
hacer lo necesario para acercar su música a su público era 
tan grande como su talento. Ese aislamiento le costó la ca-
rrera, lo cual fue una lástima, porque era uno de los pocos 
genios que he conocido en todo el mundo del rock’n’roll.»

Es julio de 1993, y estoy sentado frente a Arthur en un 
restaurante de Van Nuys Boulevard, al otro lado de Lau-
rel Canyon desde Hollywood. Treinta años atrás, Arthur 
seguramente podría haber vislumbrado este mismo lugar 
desde su guarida vallada en lo alto de Lookout Mountain. 
Ahora vive aquí en el valle de San Fernando con el resto de 
los mortales.

No cabe duda de que Arthur ya va un poquito achispa-
do, y se beberá tres o cuatro bloody marys más a lo largo de 
nuestra conversación, si es que se puede llamar «conver-
sación» a un intercambio errático de frases en el que es-
quiva, y mayormente evita, el objetivo de mis preguntas. 
Me hace saber que, tras muchos años de ser vegetariano, 
ha empezado a comer carne otra vez porque se estaba 
«volviendo demasiado pasivo». Hay que decir que sigue 
siendo guapo y esbelto, aunque sigue sintiendo predilec-
ción por un peluquín barato y más que evidente. (Cuenta 
el rumor que en los setenta Lee se quedó dormido por 
efecto de la heroína después de untarse la melena con una 
marca de desrizante de cabello especialmente corrosiva. 
Al despertarse al cabo de unas horas se dio cuenta de que 
le había destruido por completo los folículos del cuero 
cabelludo.) También sigue poseyendo un encanto consi-
derable. 
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«Me pasé un año haciendo campaña a lo grande, dicién-
dole a todo el mundo que no bebiera», me comenta Arthur 
esbozando una sonrisa. «Pero, bueno, ya sabes…» Su voz se 
va apagando hasta perderse en un suspiro apenas percep-
tible. Se dice que Arthur sí que consiguió dejar el alcohol 
aquel año, y que incluso estuvo prometido con una chica 
que había conocido en Alcohólicos Anónimos. Si se trata 
de la misma chica a cuyo apartamento cercano me lleva 
después, es algo que prefiero no preguntarle. La novia en 
cuestión parece estar bastante centrada, aunque se la ve li-
geramente exasperada por Arthur, que hace caso omiso de 
ella mientras se entretiene en grabarme una cinta de «My 
Diary» de Rosa Lee Brooks, un single de soul buenísimo 
que produjo allá por 1964 y que contiene (o eso me asegu-
ra) la primera sesión en la que tocó su amigo Jimi Hendrix.

Una historia sobre Hendrix resulta ser una de las varias 
anécdotas inconexas con las que Arthur me obsequia en 
el restaurante de Van Nuys. Por lo visto, Jimi y Arthur se 
alojaban juntos en San Diego, y Hendrix decidió regalar-
le a su amigo los servicios de una prostituta, que llevó a 
la habitación del hotel de Arthur. Luego, según Lee, el 
guitarrista se unió a ellos en la cama, pero —atención— 
procedió a insinuársele a Arthur y no a la chica. Cuando 
manifiesto mi incredulidad ante esta aseveración con una 
mirada ojiplática, Arthur suelta una risotada nerviosa y 
luego afirma categórico: «¡Tío, que va en serio!».

Sin estar muy seguro de qué creer, sospecho que aquí 
hay algún tipo de trasfondo, y que tiene mucho que ver 
con la amargura que siente Arthur por la manera en que 
Hendrix, Sly Stone y otros se apropiaron de su estilo de 
rock negro y soul psicodélico y luego se llevaron todo el 
mérito.
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«Era un amigo, así es como me gusta recordarlo», dijo 
Lee en una ocasión acerca de Hendrix. «También era el 
mejor guitarrista que he visto en mi vida. Pero no hay que 
olvidar que yo ya estaba metido en toda esa movida under­
ground tan marciana antes de que él apareciera; me acuer-
do de cuando empezó, que iba con aquel pelo y aquella 
ropa y todo el rollo. Causaba una gran impresión, pero 
yo ya llevaba mucho tiempo haciendo esas cosas, ataviado 
con veinte kilos de collares de cuentas, dos abrigos, tres ca-
misas y con dos pares de zapatos en un pie y gafas con un 
cristal de cada color, ¡jaja!»

«Yo fui la primera persona negra en lucir esa ropa y ha-
cer esas cosas», me repite. «Y luego el mérito se lo llevó 
Jimi.» Ay, cómo duele ser un pionero olvidado del pop; el 
que nunca vendió ni un solo disco.

«Aludíamos constantemente al hecho de que Arthur fuera 
negro y yo blanco», me comenta Bryan MacLean, «pero 
lo hacíamos de manera irónica. Seguro que se me pasó 
por la cabeza que era algo que molaba bastante —que nos 
podría beneficiar—, pero nunca pensamos que íbamos a 
cambiar el mundo.»

Estoy sentado al lado de MacLean en una camioneta 
roja descapotable, bajando a toda pastilla por Sunset Bou-
levard con un viento cálido rozándome el rostro. Es agos-
to de 1996, casi tres años después de mi encuentro con 
Arthur Lee.

MacLean es una auténtica sorpresa. Me esperaba a una 
especie de Brian Jones frágil, místico y reconvertido al cris-
tianismo, y el tío con el que me encuentro es un surfero 
fornido que recuerda un poco a Gary Busey al final de El 
gran miércoles de John Milius: intenso y corpulento y un 
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pelín pirado, que habla incesantemente mientras recorre 
Sunset a toda mecha en dirección al océano Pacífico. Re-
sulta que es un hombre que cada mañana al amanecer se 
hace cuatro kilómetros corriendo cuesta arriba desde su 
apartamento en Los Feliz hasta el Observatorio Griffith, y 
luego se los vuelve a hacer corriendo cuesta abajo. «Llego 
arriba del todo al salir el sol, y es entonces cuando rezo», 
afirma. «Los coyotes solían correr conmigo, pero última-
mente no los he visto.» Lejos queda el niño guapo de Be-
verly Hills que con dieciocho añitos cantaba «Softly to Me» 
en un tenor folk pop sin artificios. 

Gran parte de lo que Bryan MacLean dice durante el 
largo trayecto de ida y vuelta hasta Venice va cargado de 
ira hacia Arthur, si bien atenuada por su asombro ante el 
talento del que el tipo hacía gala y la manera que parecía 
tener de embelesar a todo el mundo en el excitante perío-
do comprendido entre 1965 y 1967. Treinta años después, 
cuando ya es demasiado tarde para plantarle cara, Bryan 
se enfurece por haber permitido que Lee lo toreara. 

«Arthur era el que tenía la personalidad dominante, así 
que sus canciones eran las que salían adelante», dice con 
naturalidad. «Yo me pasé aquellos años componiendo de 
manera prolífica, pero cuando nos metíamos en el estudio 
me decía que no a cada canción. Con suerte, conseguía 
colar una o dos. Si hubiera sido más fuerte —me refiero 
físicamente—, lo hubiera agarrado del cuello y estampado 
contra la pared.»

«Entre Lee y MacLean había una relación ligeramente 
retorcida, casi homoerótica», afirma David Anderle, un 
tipo alto y divertido cargado de ironía que ha trabajado 
de cerca con una cantidad nada desdeñable de excéntricos 
del mundillo del pop. (Incluso trató de gestionar durante 
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un año el sello Brother de los Beach Boys.) «Dejémoslo 
en que Arthur le hacía la vida imposible a Bryan. Siempre 
me dio la impresión de que Arthur tenía una personalidad 
tan dominante que Bryan sentía que no podía hacer casi 
nada a no ser que le cedieran un hueco para hablar o mo-
verse.»

La relación —o dicotomía o dialéctica— Lee-MacLean 
perduraría a lo largo de tres discos extraordinarios: Love, 
Da Capo y el sublime Forever Changes. Estos álbumes esta-
ban entre lo mejorcito que Los Ángeles podía ofrecer en 
los sesenta, y trataban fundamentalmente del yin y el yang 
de la belleza y la ira, de la gracia y la psicosis. 

Después de que MacLean abandonara el grupo y se 
adentrara en una dimensión desconocida de miedo y rena-
cer religioso, Lee siguió al pie del cañón sin rumbo fijo en 
las décadas subsiguientes en calidad de roquero negro in-
conformista. En 1996, tras un cuarto de siglo de rumores 
y contratiempos, fue detenido y acusado de disparar un 
arma peligrosa en un sitio público. Arthur, que ya había 
sido condenado previamente por otros delitos, se declaró 
inocente y acabó recibiendo una condena de doce años de 
cárcel. 

La historia de Love es una de las más extrañas y conmo-
vedoras del universo del rock de los sesenta y los setenta: 
una historia de terror y disfunción, de mestizaje creativo 
y de grandeza frustrada. En el centro del meollo se halla el 
propio Arthur Lee, un freak negro en un mundo de blan-
cos, un sabio dado al autosabotaje más perverso, un enig-
ma tal vez incluso para sí mismo.

¿Fue Arthur uno de los grandes del rock de todos los 
tiempos o no fue más que un oportunista que supo apro-
vechar un momento de plena incandescencia del pop? 
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¿Fue, como dice David Anderle, alguien «con una visión 
que iba más allá del simple hecho de hacer música rock fú-
til» o se limitó a explotar astutamente el espíritu de Sunset 
Strip? ¿Fue un genio o un granuja?

¿Y si fue ambas cosas?


