entado en lo alto de Laurel Canyon, desde donde se

domina todo Los Angeles, Arthur Lee esta con la mi-

rada fija, pensando en la muerte: «Sitting on the hillside,
watching all the people die»', como canta en «The Red Tele-
phone», la cancién absolutamente escalofriante que pone
fin ala cara A del Forever Changes de Love.

«“The Red Telephone” iba en serio, tio», dira veinticinco
afios después. «No era “The Twist” ni “The Mashed Pota-
to”.»

Estamos en 1967, y todo el mundo esta absorto en la
alegria de las flores, los collares de cuentas y las drogas, na-
dando en los remolinos de colores caracteristicos de la psi-
codelia y aturdidos por sus efectos. En Sunset Strip, donde
durante un afio Love reinaron como el grupo mas molén
de la ciudad, los jovenes hippies deambulan en un estado

1. Sentado en la ladera, viendo morir a toda la gente. [Todas las notas son de la traduc-
tora a menos que se indique lo contrario.]
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de felicidad cosmica. Pero Arthur Lee no quiere saber na-
da de todo eso. Puede que haya visto demasiado o no haya
visto lo suficiente; nadie esta muy seguro de cual es el caso.

«No creo que Arthur quisiera abandonar su sitio», ob-
servaria mas adelante Bryan MacLean, el cantante y guita-
rra ritmica que aportaba el contrapunto clave a Lee en la
formacién original de Love. «Creo que era incluso ligera-
mente agorafobico. En todos los lugares donde vivia, ha-
bia una verja en su casa. Le gustaba alternar y congregar a
sus admiradores tras esa verja. Le gustaba rodearse de tios
de su antiguo barrio que lo admiraban y respetaban: sus
cortesanos. Salia para pillar lo que necesitara, ya fuera al-
go de tipo quimico o sexual, y nada mas. No quedaba con
amigos ni aparecia por los clubs.»

«Era tremendamente dificil congeniar con Arthur», re-
cuerda David Anderle, que en aquella época era el princi-
pal A&R’ y cazatalentos de Elektra Records, la discogra-
fica de Love. «Pasaba mucho tiempo hablando con €I, sin
mas, pero habia otras veces en que basicamente se conver-
tia en otro tipo de persona. Siempre tenia miedo de algo, y
nunca llegué a entender de qué. Era todo un enigma. No se
prodigaba por la escena musical como David Crosby, era
mas como Brian Wilson o Captain Beetheart. La verdad
es que asi es como lo veo yo, como uno de los grandes de
L.A.: Brian, Beetheart, Zappa, Neil Young, Arthur... todos
ellos gente angustiada, solitaria y desconcertante.»

«Arthur era, y quiza siga siendo, uno de los musicos mas
listos, inteligentes y brillantes que he conocido en toda mi

2. Artist and Repertoire. Se refiere a los profesionales del negocio musical encargados
de buscar nuevos talentos y de supervisar el desarrollo de sus carreras. También
actian como enlace entre los artistas y la compafia discogréfica o editorial.
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carrera en la industria discografica», afirma Jac Holzman,
fundador de Elektra y en la actualidad presidente de Dis-
covery Records. «Sin embargo, su aficion por aislarse y no
hacer lo necesario para acercar su musica a su publico era
tan grande como su talento. Ese aislamiento le cost6 la ca-
rrera, lo cual fue una lastima, porque era uno de los pocos
genios que he conocido en todo el mundo del rock’'n’roll.»

Es julio de 1993, y estoy sentado frente a Arthur en un
restaurante de Van Nuys Boulevard, al otro lado de Lau-
rel Canyon desde Hollywood. Treinta afos atras, Arthur
seguramente podria haber vislumbrado este mismo lugar
desde su guarida vallada en lo alto de Lookout Mountain.
Ahora vive aqui en el valle de San Fernando con el resto de
los mortales.

No cabe duda de que Arthur ya va un poquito achispa-
do, y se bebera tres o cuatro bloody marys mas a lo largo de
nuestra conversacion, si es que se puede llamar «conver-
saciéon» a un intercambio erratico de frases en el que es-
quiva, y mayormente evita, el objetivo de mis preguntas.
Me hace saber que, tras muchos afios de ser vegetariano,
ha empezado a comer carne otra vez porque se estaba
«volviendo demasiado pasivo». Hay que decir que sigue
siendo guapo y esbelto, aunque sigue sintiendo predilec-
ci6n por un peluquin barato y mas que evidente. (Cuenta
el rumor que en los setenta Lee se qued6é dormido por
efecto de la heroina después de untarse la melena con una
marca de desrizante de cabello especialmente corrosiva.
Al despertarse al cabo de unas horas se dio cuenta de que
le habia destruido por completo los foliculos del cuero

cabelludo.) También sigue poseyendo un encanto consi-
derable.
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«Me pasé un afo haciendo campafia a lo grande, dicién-
dole a todo el mundo que no bebiera», me comenta Arthur
esbozando una sonrisa. «Pero, bueno, ya sabes...» Su voz se
va apagando hasta perderse en un suspiro apenas percep-
tible. Se dice que Arthur si que consigui6é dejar el alcohol
aquel afo, y que incluso estuvo prometido con una chica
que habia conocido en Alcohélicos Anénimos. Si se trata
de la misma chica a cuyo apartamento cercano me lleva
después, es algo que prefiero no preguntarle. La novia en
cuestién parece estar bastante centrada, aunque se la ve li-
geramente exasperada por Arthur, que hace caso omiso de
ella mientras se entretiene en grabarme una cinta de «<My
Diary» de Rosa Lee Brooks, un single de soul buenisimo
que produjo alld por 1964 y que contiene (o eso me asegu-
ra) la primera sesion en la que toc6 su amigo Jimi Hendrix.

Una historia sobre Hendrix resulta ser una de las varias
anécdotas inconexas con las que Arthur me obsequia en
el restaurante de Van Nuys. Por lo visto, Jimi y Arthur se
alojaban juntos en San Diego, y Hendrix decidi6 regalar-
le a su amigo los servicios de una prostituta, que llevo a
la habitacion del hotel de Arthur. Luego, segun Lee, el
guitarrista se uni6 a ellos en la cama, pero —atencién—
procedi6 a insinuarsele a Arthur y no a la chica. Cuando
manifiesto mi incredulidad ante esta aseveracién con una
mirada ojiplatica, Arthur suelta una risotada nerviosa y
luego afirma categorico: «jTio, que va en serio!».

Sin estar muy seguro de qué creer, sospecho que aqui
hay algun tipo de trasfondo, y que tiene mucho que ver
con la amargura que siente Arthur por la manera en que
Hendrix, Sly Stone y otros se apropiaron de su estilo de
rock negro y soul psicodélico y luego se llevaron todo el
meérito.
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«Era un amigo, asi es como me gusta recordarlo», dijo
Lee en una ocasion acerca de Hendrix. «También era el
mejor guitarrista que he visto en mi vida. Pero no hay que
olvidar que yo ya estaba metido en toda esa movida under-
ground tan marciana antes de que ¢él apareciera; me acuer-
do de cuando empezd, que iba con aquel pelo y aquella
ropa y todo el rollo. Causaba una gran impresién, pero
yo ya llevaba mucho tiempo haciendo esas cosas, ataviado
con veinte kilos de collares de cuentas, dos abrigos, tres ca-
misas y con dos pares de zapatos en un pie y gafas con un
cristal de cada color, jjajal»

«Yo fui la primera persona negra en lucir esa ropa y ha-
cer esas cosas», me repite. «Y luego el mérito se lo llevo
Jimi.» Ay, como duele ser un pionero olvidado del pop; el
que nunca vendio ni un solo disco.

«Aludiamos constantemente al hecho de que Arthur fuera
negro y yo blanco», me comenta Bryan MacLean, «pero
lo haciamos de manera irénica. Seguro que se me paso
por la cabeza que era algo que molaba bastante —que nos
podria beneficiar—, pero nunca pensamos que ibamos a
cambiar el mundo.»

Estoy sentado al lado de MacLean en una camioneta
roja descapotable, bajando a toda pastilla por Sunset Bou-
levard con un viento calido rozandome el rostro. Es agos-
to de 1996, casi tres afios después de mi encuentro con
Arthur Lee.

MacLean es una auténtica sorpresa. Me esperaba a una
especie de Brian Jones fragil, mistico y reconvertido al cris-
tianismo, y el tio con el que me encuentro es un surfero
fornido que recuerda un poco a Gary Busey al final de El
gran miércoles de John Milius: intenso y corpulento y un
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pelin pirado, que habla incesantemente mientras recorre
Sunset a toda mecha en direccién al océano Pacifico. Re-
sulta que es un hombre que cada mafiana al amanecer se
hace cuatro kilébmetros corriendo cuesta arriba desde su
apartamento en Los Feliz hasta el Observatorio Griffith, y
luego se los vuelve a hacer corriendo cuesta abajo. «Llego
arriba del todo al salir el sol, y es entonces cuando rezo»,
afirma. «Los coyotes solian correr conmigo, pero ultima-
mente no los he visto.» Lejos queda el nifio guapo de Be-
verly Hills que con dieciocho afiitos cantaba «Softly to Me»
en un tenor folk pop sin artificios.

Gran parte de lo que Bryan MacLean dice durante el
largo trayecto de ida y vuelta hasta Venice va cargado de
ira hacia Arthur, si bien atenuada por su asombro ante el
talento del que el tipo hacia gala y la manera que parecia
tener de embelesar a todo el mundo en el excitante perio-
do comprendido entre 1965 y 1967. Treinta afios después,
cuando ya es demasiado tarde para plantarle cara, Bryan
se enfurece por haber permitido que Lee lo toreara.

«Arthur era el que tenia la personalidad dominante, asi
que sus canciones eran las que salian adelante», dice con
naturalidad. «Yo me pasé aquellos afios componiendo de
manera prolifica, pero cuando nos metiamos en el estudio
me decia que no a cada canciéon. Con suerte, conseguia
colar una o dos. Si hubiera sido mas fuerte —me refiero
fisicamente—, lo hubiera agarrado del cuello y estampado
contra la pared.»

«Entre Lee y MacLean habia una relacion ligeramente
retorcida, casi homoerotica», afirma David Anderle, un
tipo alto y divertido cargado de ironia que ha trabajado
de cerca con una cantidad nada desdefiable de excéntricos
del mundillo del pop. (Incluso traté de gestionar durante
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un afo el sello Brother de los Beach Boys.) «Dejémoslo
en que Arthur le hacia la vida imposible a Bryan. Siempre
me dio la impresiéon de que Arthur tenia una personalidad
tan dominante que Bryan sentia que no podia hacer casi
nada a no ser que le cedieran un hueco para hablar o mo-
verse.»

La relacién —o dicotomia o dialéctica— Lee-MacLean
perduraria a lo largo de tres discos extraordinarios: Love,
Da Capo y el sublime Forever Changes. Estos albumes esta-
ban entre lo mejorcito que Los Angeles podia ofrecer en
los sesenta, y trataban fundamentalmente del yin y el yang
delabelleza ylaira, de la gracia y la psicosis.

Después de que MacLean abandonara el grupo y se
adentrara en una dimension desconocida de miedo y rena-
cer religioso, Lee sigui6 al pie del cafién sin rumbo fijo en
las décadas subsiguientes en calidad de roquero negro in-
conformista. En 1996, tras un cuarto de siglo de rumores
y contratiempos, fue detenido y acusado de disparar un
arma peligrosa en un sitio publico. Arthur, que ya habia
sido condenado previamente por otros delitos, se declard
inocente y acab¢ recibiendo una condena de doce afios de
carcel.

La historia de Love es una de las mas extrafias y conmo-
vedoras del universo del rock de los sesenta y los setenta:
una historia de terror y disfuncién, de mestizaje creativo
y de grandeza frustrada. En el centro del meollo se halla el
propio Arthur Lee, un freak negro en un mundo de blan-
cos, un sabio dado al autosabotaje mas perverso, un enig-
ma tal vez incluso para si mismo.

{Fue Arthur uno de los grandes del rock de todos los
tiempos o no fue mas que un oportunista que supo apro-
vechar un momento de plena incandescencia del pop?
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(Fue, como dice David Anderle, alguien «con una visiéon
que iba mas alla del simple hecho de hacer musica rock fu-
til» o se limito a explotar astutamente el espiritu de Sunset
Strip? (Fue un genio o un granujar

¢Y si fue ambas cosas?



