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PRÓLOGO 
O DÉPOR SOMOS NÓS

La epopeya atlántica —definitivamente, no se puede describir de otra 
manera— desarrollada en estas páginas tiene su origen un jueves 
de una tarde de abril de 2018, cuando, durante el transcurso de una 
conversación con mis editores, germinó el trabajo más monumental 
que he tenido que abordar en todos mis años de periodismo. Ni por 
un momento podría haber pensado que una pregunta casual lanzada 
al vuelo por parte de Eduard Sancho, editor de Contra, acerca de mis 
raíces —coruñesas— me arrastraría a la ardua labor de escribir un 
relato oral sobre los años del Súper Dépor. 

Tras el impacto inicial, teñido de una mezcla de extrañeza y curio-
sidad, me arrastró un vendaval de recuerdos de una época que, espo-
leada por la ingenuidad vital adolescente, fue la más loca y excitante 
de mi vida. Fue en ese mismo instante cuando me di cuenta de que 
dicha sensación no era exclusiva de un sentimiento personal, sino 
comunitario, como un orballo —término gallego para referirse a una 
lluvia leve— de alegría, nervios y rachí sin fin —la fiesta coruñesa en 
ese dialecto barrial conocido como «Koruño»— que, entre finales de 
los ochenta y principios de los noventa, atrapó a miles de adolescen-
tes, y no tan adolescentes, hasta aquel entonces pájaros enjaulados en 
los barrios de la ciudad. 

Enseguida comprendí que, para entender lo que desde la prensa 
deportiva madrileña se bautizó en 1992 como «Súper Dépor», había 
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que retroceder al menos hasta 1983 —año en el que se escribe el capí-
tulo más amargo del deportivismo y quilómetro cero de una serie 
de desgracias continuas—, cuyo colofón lo hayamos, a modo de bál-
samo, en el ascenso a Primera en 1991, en un partido de Liga donde, 
para no faltar al genoma shakesperiano del club, se produjo un incen-
dio en el estadio cuando el balón ya había empezado a rodar. Todo lo 
que sea para espantar a las meigas.		

Un segundo momento —que se corresponde con la segunda parte 
de este volumen— comprende los años más icónicos de la historia 
del club, cuando Bebeto y Mauro Silva recalan en las filas del Depor-
tivo. Son los años de la recuperación del orgullo perdido, tras «a longa 
noite de pedra» [la larga noche de piedra]: diecisiete años sin pisar la 
Primera División que casi terminan con la desaparición de la enti-
dad.

La primera mitad de los años noventa coincidió con la mutación 
del ADN deportivista en la ciudad herculina. En el seno de una cul-
tura balompédica donde aún quedaban resquicios del fútbol resulta-
dista pero hermoso de los años ochenta, todavía no existía la globa-
lización, y clubs balcánicos y rumanos podían hacerse con la Copa 
de Europa. En aquella época de gestas diluidas en la memoria, el 
Deportivo pasó de ser un ejemplo continuo de mala fortuna a conver-
tirse en símbolo de toda una generación de jóvenes que soñaron con 
el título de Liga en la temporada 93-94 y, al año siguiente, vivieron 
la consecución del primer título del club con la victoria en la final de 
Copa del Rey más larga de la historia. 

Estos fueron los años en los que, adiestrados por Arsenio Iglesias, 
el Deportivo y la ciudad se deshicieron de su profundo localismo 
para convertirse en el club que aunó los diferentes estratos sociales 
de la sociedad coruñesa. Vitoreado incluso en estadios ajenos, el club 
coruñés empatizó con miles de aficionados de toda España, hartos 
del acentuado bipartidismo Real Madrid-Barça, siempre subrayado 
desde la prensa deportiva nacional. 

La marcha de Arsenio Iglesias del club, tras la temporada 94-95, 
coincide con el arranque del tercer acto. El Deportivo va perdiendo 
su conciencia humilde, vive años oscuros, pero, bajo la sombra de un 
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presidente de aura imperial —Augusto César Lendoiro—, es capaz 
de rehacerse y ganar la última Liga del milenio. 

El club que hacía menos de una década se arrastraba por los loda-
zales de la Segunda División se había transformado en un gigante 
que extendió sus tentáculos a lo largo y ancho de Europa por medio 
de un lustro de hazañas europeas que, desgraciadamente, no pudie-
ron verse recompensadas con la ansiada Champions; esa que roza-
ron con la yema de sus dedos en 2004, año en que el Deportivo hizo 
honor a su idiosincrasia eliminando de forma épica a un Milan todo-
poderoso, para luego caer en las artimañas de un equipo con mucho 
menor potencial como lo era el Oporto de Mourinho. 

Seguramente, no hay historia más vertiginosa en la historia del fútbol 
que la vivida por el Deportivo de La Coruña entre 1983 y 2005. De la 
cantada desaparición del club en 1988 a la consecución de una Liga en 
el 2000, ni el mítico Notthingam Forest de las dos Copas de Europa 
vivió una aventura con desniveles tan pronunciados. 

Pero el objetivo de este libro no es armar un documental sobre el 
Dépor y sus milagros deportivos, sino sobre la gente que arrastró al 
club y que lo adoptó con orgullo vital de sentirse coruñés, y sobre 
las luces y las sombras de un viaje colmado de hazañas imposibles y 
derrotas épicas, porque lo que desde la prensa madrileña fue mal bau-
tizado como «Súper Dépor» no entendía el equilibrio si no era desde 
las derrotas más imprevisibles a las victorias más inesperadas. 

La conexión indivisible entre afición, ciudad y club en los años 
señalados conforma el triángulo narrativo que me sirvió de base a la 
hora de enfocar la lista de entrevistados para el libro. En total, sesenta 
y ocho, con los que tuve ocasión de conversar desde abril de 2018 a 
agosto de 2019: un año y medio de charlas en las que siempre intenté 
atrapar la frescura y naturalidad, e incluso la incertidumbre, del cara 
a cara. Y si bien no siempre pude hacer todas las entrevistas en per-
sona —sirviéndome muchas veces de la vía telefónica—, sí tuve la 
suerte de encontrarme con Fran cerca de Barcelona, o con Donato, 
Vicente Celeiro, José Ramón y Manuel Pablo, con los que tuve el 
honor de departir en diferentes cafeterías de la ciudad herculina. Es 
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por ello que su participación en el libro es mayor que la de otros juga-
dores como Alfredo, Claudio, Aldana, Albístegui, Capdevila o Víctor, 
a los que me resultó imposible entrevistar en persona. 

Mi vehículo para armar la columna vertebral del guion era conse-
guir la participación de los dos iconos más representativos del Dépor 
durante aquellos años. Nada menos que quien fue presidente del 
club entre 1988 y 2014, Augusto César Lendoiro, y Arsenio Iglesias, 
a quien el catedrático Carlos Taibo describe a la perfección como el 
«arquitecto de lo que se conoció como Súper Dépor». 

El porqué de la relevancia de ambas figuras proviene de un con-
traste que marca su relación y la idiosincrasia bipolar del club en 
aquellos años. En este juego de choques, Lendoiro representó una 
ambición en la antípodas del conservadurismo galaico. No en vano 
venía de quitarle el primer puesto de atención deportiva al Depor-
tivo de La Coruña en su singladura como presidente del Hockey 
Club Liceo de A Coruña, al que convirtió en el club con más solera y 
laureado del mundo en los años ochenta, con dos Copas de Europa 
consecutivas, ganadas en 1987 y 1988. En aquellos mismos años, 
Lendoiro tomó las riendas del Dépor y se convirtió en concejal del 
Ayuntamiento de A Coruña por el Partido Popular. Años más tarde, 
intentaría compaginar sus repetidos éxitos deportivos al mando del 
Deportivo y el Liceo con la alcaldía de la ciudad, pero su antiguo 
compañero de pupitre en el colegio, Paco Vázquez, se lo impidió en 
1991 y 1995. Lendoiro nunca vería cumplido su verdadero sueño de 
ser alcalde, pero le robaría el protagonismo a Vázquez mediante una 
serie de gestas deportivas y fichajes impensables.

El carisma y pillería de Lendoiro chocaban con la prudencia 
extrema y apego regionalista de Arsenio Iglesias, el hombre de la 
casa del Deportivo que estuvo medio siglo al servicio de la entidad. 
De 1951 a 1957, fue jugador de la entidad blanquiazul, seis años que 
coincidieron con la denominada «década de oro» del club, prece-
dente de lo que cuarenta años después sería el Súper Dépor. Aunque 
sus años como futbolista en el club prendieron en la memoria de la 
afición más veterana, por lo que será siempre recordado es por las 
cuatro veces que vino al rescate del equipo entre 1967 y 1995. Tanto 
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para salvar al equipo del descenso como en ascensos frustrados por 
la mínima, con Arsenio siempre se vivieron episodios novelescos, 
incluido el más negro de todos: el ascenso frustrado en la 82-83 frente 
al Rayo Vallecano, en la última jornada de Liga, en Riazor. 

Con Augusto César Lendoiro sí fue posible la entrevista en per-
sona, pero no fue tarea fácil, pues hacía siete meses que había sufrido 
una afección cardiaca. A pesar de tenerlo todo en mi contra, final-
mente accedió a recibirme durante hora y media en la inmensa cafe-
tería del Hotel Riazor. La entrevista fue un jueves de una tarde de 
noviembre, y, a pesar de su posterior cita con el médico, pude estirar 
la charla hasta más allá de las dos horas. La sensación de soledad 
destilada en la gigantesca cafetería —con un único camarero a diez 
metros de nuestra mesa— parecía más una versión galaica de una 
escena de Jack Torrance en el hall del hotel de El resplandor que una 
entrevista de índole deportiva. 

Si el encuentro con Lendoiro fue básico a la hora de abrir el campo 
informativo para afrontar el resto de entrevistas, también lo fue el 
encuentro con Pablo Iglesias, hijo de Arsenio. Desgraciadamente, el 
objetivo de entrevistar al «Zorro de Arteixo» se hizo imposible desde 
el primer momento. Los estragos de la vejez y su reservado estado de 
salud me impidieron hablar directamente con él. A cambio, sí pude 
obtener un retrato fiel y cercano a través de la voz de su hijo y la de 
periodistas tan próximos hoy en día a su persona como son Moncho 
Viña y Rubén Ventureira.

Tras haber recogido las voces de Lendoiro y Arsenio, la suma de 
entrevistas fue proporcionándome lo que, finalmente, se tradujo en 
uno de los motores argumentales del relato: la historia y evolución 
de los Riazor Blues, el grupo de hinchas más carismático y entregado 
de los que ha tenido el Deportivo de La Coruña. A través de Car-
los Seco «Fowler», entrevisté a nueve de sus miembros originales en 
una jornada maratoniana de ocho horas donde también charlé con 
Chuchi, Fran López, Miguel, Toñito y El Pelao, entre otros. Segura-
mente, de esa entrevista coral habría salido un libro por sí solo, pero 
en todo caso su testimonio y pasión son una de las vías centrales de 
este relato.
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Hubo más encuentros con los Riazor Blues, pero también con 
integrantes de otras peñas, como Grei Xentalla, las Brigadas Negu 
Gorriak, la Peña Chocolate y aficionados y socios de a pie. Me gus-
taría destacar, sobre todo, el que tuve con Nieves Valcárcel, socia del 
Dépor durante más de medio siglo y costurera oficial de las pancartas 
de los Riazor Blues a lo largo de muchos años. 	

De mis viajes a Madrid, tuve la ocasión de verme con Nacho Carre-
tero y Arturo Lezcano, testigos directos de aquella época desde las 
barricadas informativas, que me ofrecieron un encuadre más amplio 
del plano social y de su labor periodística en aquellos años.

Experiencias como las que estaba viviendo durante la composición 
oral del relato me ofrecieron prismas renovados de una historia que 
yo había vivido en primera persona pero que carecía de las decenas 
de perspectivas diferentes que acabaron por mostrarme puntos de 
vista en cinemascope sobre la cultura del fútbol y todo lo que verda-
deramente rodeó aquel momento de excitación social a lo largo de 
tres décadas. 

Esencialmente, mi trabajo consistió en ir recogiendo testimonios 
con los que poder reconstruir una autobiografía certera de mis años 
de infancia y del paso de la adolescencia a la vida adulta. En base 
a esto, entendí mejor que nunca que mi historia también era la de 
miles como yo. De algún modo, era como si hubiera filmado con una 
cámara invisible todas las escenas que faltaban en mi vida y en las de 
muchos otros, y confío en que puedan verlas proyectadas en estas 
páginas. El fin relucía por sí solo: dibujar el cuadro completo de res-
puestas, pero también de preguntas, de una época que va quedando 
más y más lejos con el paso de los años, con la consecuente pérdida 
de ese «Súper» amarrado al término «Dépor» cuando era enunciado, 
con una mezcla entre asombro y respeto, desde todos los recodos del 
país. 

A medida fue transcribiendo los primeros testimonios, noté la 
ausencia del contraplano de los que fueron los rivales del Dépor de 
aquellos años. Porque ¿habrían sido igual de legendarias las hazañas y 
tragedias del Dépor sin la presencia del Celta de Vigo, el Real Madrid, 
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el Barça o el Valencia C.F.? Rotundamente, no. Convencido de que 
tenía que subsanar esta laguna, pude contactar en la capital del Turia 
con Paco Lloret, reputado periodista deportivo valenciano, que fue 
quien me llevó a Fernando Giner: el hombre que marcó a Bebeto el 
día del penalti de Djukic. Ese mismo día, también pude entrevistar a 
Guillermo Amor, miembro clave del mítico Dream Team de Cruyff  y 
verdugo en la sombra del Deportivo que acarició la Liga en la tempo-
rada 93-94. 

Y del Real Madrid, ¿quién mejor que Míchel González, el hombre 
que originó las iras que preconizaron el nacimiento del Súper Dépor? 
Por la parte viguesa, tras varios intentos infructuosos de contactar 
con Celtarras —cuya respuesta por unanimidad fue «yo no aparezco 
en un libro del Dépor»—, conseguí hablar con el periodista Pedro 
Pablo Alonso y con el exjugador del Celta Patxi Salinas, otro de esos 
rivales que seguramente sufrieron algún rito vudú desde alguna casa 
herculina. 

Uno de los aspectos que más me pilló por sorpresa durante el 
transcurso de las entrevistas fue la transformación y crecimiento de 
la prensa alrededor del fenómeno vivido durante los años del Súper 
Dépor, cuando A Coruña dejó de ser una ciudad totalmente apartada 
del monopolio fortificado entre el Barcelona y el Madrid para con-
vertirse en el club que representaba a la España a pie de página. De 
ahí surgieron intrahistorias sobre el funcionamiento de la prensa y su 
relación con el club y sus jugadores como las que me transmitieron 
Xosé Hermida, el mítico Juan Barro o Rodri Suárez, autor de la frase 
con la que he titulado este prólogo y Riazor Blues de los ochenta y 
noventa reconvertido en punta de lanza del periodismo coruñés fut-
bolero, y no tan futbolero.

De todas estas entrevistas y testimonios, obtuve más de cien horas 
de transcripciones, lo que, traducido a número de páginas, supuso 
unos mil quinientos folios, que fueron posteriormente destilados con 
el fin de que el relato fluyera y mantuviera al máximo la tensión y el 
interés. Lógicamente, por el camino, se han quedado capítulos ente-
ros que, si bien se han decidido omitir, reproducimos parcialmente a 
modo de greatest hits en el apéndice que hemos titulado «Prórroga». 
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Si hay algo que tenía claro desde el principio, era que, ante todo, el 
objetivo de este trabajo era que la verdad y sus diferentes interpreta-
ciones emergieran de forma dinámica con el fin de llamar la atención 
sobre una historia que trasciende ampliamente el localismo y que 
quiere ser el retrato de un club que representa a una gran comunidad 
de emigrantes repartidos a lo largo y ancho de la geografía española y 
mundial.

Como trasfondo omnipresente de esta historia, hallamos una ciudad: 
La Coruña, que mutó en «A Coruña», reivindicando de este modo un 
sentimiento lastrado por la idea de ese «pequeño Madrid» en el que el 
alcalde socialista Paco Vázquez —antiguo compañero de pupitre de 
Augusto César Lendoiro y eterno rival político— quiso transformar 
en los años ochenta a una ciudad sin orgullo, enferma desde la pri-
mera vez que El Caudillo vacacionó en el Pazo de Meirás, a finales de 
los años treinta, y sobre todo en 1981, cuando, durante la disputa por 
la capitalidad gallega, Santiago de Compostela le ganó la partida. 

Tras el varapalo recibido, A Coruña pasó a ser una ciudad sin iden-
tidad ni industria, lastrada por su pasado reciente, tan apegado a la 
figura de Franco y a la falsa perspectiva externa, que la veía como una 
ciudad aburguesada; en palabras del periodista Pedro Pablo Alonso, 
«una ciudad que casi vivía del abolengo». Años más tarde, la expan-
sión del gigante Inditex acabaría con el vacío industrial de la ciudad, 
al igual que lo haría la creciente ideología de izquierdas y naciona-
lista gallega del sustrato más pujante y joven de la afición, que se fue 
imponiendo en una hinchada que funcionaba como una representa-
ción a pequeña escala de toda Galicia. 

Asimismo, la emigración regionalista de los años sesenta en Gali-
cia hizo de A Coruña el destino de familias venidas tanto de Lugo 
como de los lugares más recónditos de la geografía gallega. Si a esto 
le sumamos que el cuarenta por ciento de la gente que acudía al esta-
dio provenía del cinturón periférico de la ciudad, nos da una idea muy 
aproximada del arraigo que sembró el Dépor durante décadas en 
buena parte de Galicia. El sentimiento de compasión hacia un club 
abonado a toda clase de desgracias deportivas acaecidas en el ocaso 
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de cada Liga disputada hizo el resto: conjurar a miles de ciudadanos y 
emigrantes bajo el lema «o Dépor somos nós», que resume al dedillo la 
naturaleza de unos hechos que, por lo inusual de los mismos, tenían 
que ser expuestos de una maldita vez. 

Marcos Gendre, octubre de 2019





ELENCO

 CUERPO TÉCNICO 

CARLOS BALLESTA: jugador y segundo entrenador del Deportivo de La 
Coruña en los años de Arsenio Iglesias y amigo íntimo de este último.
PABLO IGLESIAS: hijo de Arsenio Iglesias, entrenador icónico del depor-
tivismo.
JABO IRURETA: entrenador del Deportivo de La Coruña entre 1998 y 
2005.
AUGUSTO CÉSAR LENDOIRO: presidente del R.C. Deportivo de La Coruña 
entre 1988 y 2014.

 PROFESORADO 

DAVE CLARK: doctor de la UDC y director del Instituto Universitario de 
Estudios Irlandeses, AMERGIN.
HÉCTOR POSE MALPICA: doctor en psicopedagogía, escritor y autor del 
libro Donato.
CARLOS TAIBO: catedrático de la Universidad de Madrid y autor de más 
de una treintena de libros con la anarquía como eje central.
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 PRENSA 

PEDRO PABLO ALONSO: presentador de deportes en TVG y aficionado 
del Celta.
JUAN BARRO: presentador de Televisión Española, también fuerte-
mente ligado a la televisión y prensa gallega.
NACHO CARRETERO: redactor de Marca en la época de Jabo Irureta, perio-
dista de El País y autor, entre otros libros, de Fariña.
ALEX CENTENO: periodista de La Voz de Galicia.
FERMÍN DE LA CALLE: periodista de As en la época de Jabo Irureta.
XOSÉ HERMIDA: periodista de El País en los años enmarcados en el libro.
ARTURO LEZCANO: periodista de varios medios, como El País, miembro 
de los Riazor Blues y colaborador del fanzine Torcida Antifeixista.
LUIS LLERA: profesional de la radio desde hace tres décadas. Miembro 
de Onda Cero, entre otras emisoras.
PACO LLORET: decano del periodismo deportivo en Valencia.
CARLOS MIRANDA: periodista de La Opinión, As y autor de 110% Blanquiazul.
RUBÉN VENTUREIRA: redactor de La Voz de Galicia y El Ideal Gallego.
MONCHO VIÑA: decano del periodismo deportivista.

 HINCHAS 

ÓSCAR CAPELÁN «TOLO»: miembro de los primeros Riazor Blues.
SERGIO CASTAÑEDA «KAS»: socio del Deportivo de La Coruña.
CHIRI: miembro de los primeros Riazor Blues.
RICARDO «CHUCHI»: miembro de los primeros Riazor Blues.
JAVIER DOPICO: expresidente de la Federación de Peñas de A Coruña.
EDI: miembro de los primeros Riazor Blues.
XULIO FERREIRO: alcalde de A Coruña entre 2015 y 2019.
GABRIEL: fundador de la peña Chocolate.
FRAN LÓPEZ: miembro de la sección organizativa de Riazor los Blues.
ÓSCAR «MASSIMO DUTTI»: miembro de los primeros Riazor Blues.
JULIO MEANA JR.: hijo del expresidente de la Federación Gallega de fút-
bol Julio Meana.
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ROBERTO MEJUTO: marido de Nieves Valcárcel y socio del Deportivo 
con más de medio siglo de antigüedad. 
MIGUEL: miembro de la sección organizativa de los primeros Riazor 
Blues.
SUSO OTERO: socio histórico del Deportivo y dueño del bar Prima Maje 
de A Coruña.
EL PELAO: miembro de los primeros Riazor Blues.
ALBERTO PRADO: socio del Deportivo de La Coruña.
ALBERTO R.: miembro de los Riazor Blues.
PABLO REGO: miembro de la Brigadas Negu Gorriak, Siareiros Galegos 
y Grei Xentalla.
CARLOS «ROCKER»: miembro de los primeros Riazor Blues y de la escena 
rockabilly coruñesa de los ochenta.
ANTÓN SÁNCHEZ: miembro de la Brigadas Negu Gorriak, Siareiros Gale-
gos y Grei Xentalla.
CARLOS SECO «FOWLER»: miembro de los Riazor Blues, editor del fanzine 
Curva Mágika y colaborador del fanzine Torcida Antifeixista.
XURXO SOUTO: miembro del grupo musical Os Diplomáticos de Monte 
Alto.
GUSTAVO SUÁREZ: miembro del grupo Barrio Sésamo y de los primeros 
Riazor Blues.
RODRI SUÁREZ: principalmente, redactor jefe de La Opinión, cofunda-
dor de El Parrús y miembro de los Riazor Blues.
SANTIAGO SUÁREZ: aficionado del Deportivo de La Coruña.
TOÑITO: miembro de los primeros Riazor Blues.
XOSÉ TOURIÑÁN: famoso humorista y actor gallego, y socio del Depor-
tivo de La Coruña.
NIEVES VALCÁRCEL: socia del Deportivo desde 1965. 

 JUGADORES 

ALBERTO ALBÍSTEGUI: jugador del Deportivo de La Coruña.
ADOLFO ALDANA: jugador del Deportivo de La Coruña.
EMILIO AMAVISCA: jugador del Deportivo de La Coruña.
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GUILLERMO AMOR: jugador del F.C. Barcelona.
CLAUDIO BARRAGÁN: jugador del Deportivo de La Coruña.
JOAN CAPDEVILA: jugador del Deportivo de La Coruña.
VICENTE CELEIRO: jugador del Deportivo de La Coruña.
DONATO: jugador del Deportivo de La Coruña.
FRAN: jugador del Deportivo de La Coruña.
FERNANDO GINER: jugador del Valencia F.C.
MÍCHEL GONZÁLEZ: jugador del Real Madrid.
PACO LIAÑO: jugador del Deportivo de La Coruña.
JOSÉ MOLINA: jugador del Deportivo de La Coruña.
MANUEL PABLO: jugador del Deportivo de La Coruña.
JOSÉ RAMÓN: jugador del Deportivo de La Coruña.
LÓPEZ REKARTE: jugador del Deportivo de La Coruña.
PATXI SALINAS: jugador del Celta de Vigo.
VÍCTOR SÁNCHEZ DEL AMO: jugador del Deportivo de La Coruña.
ALFREDO SANTAELENA: jugador del Deportivo de La Coruña.

elenco



PRIMERA PARTE

A LONGA NOITE 
DE PEDRA





1. A PROCESIÓN  
DOS CALADIÑOS

El Mundial 82 de Naranjito adopta la ciudad herculina como una de sus 
sedes y el estadio del Deportivo de La Coruña se remodela para la ocasión. 
Solo un año después, se juega el ascenso a Primera después de una década en 
las catacumbas de la liga de plata. El desenlace es cruel. No será el último. 
Mientras que el Liceo de hockey sobre patines recibe el calor de la ciudad y 
triunfa a lo grande, Riazor es un estadio desangelado al que apenas acuden 

cinco mil hinchas. 

INTERVIENEN: Javier Dopico (Federación de Peñas de A Coruña), Óscar 
«Massimo Dutti» (Riazor Blues), Gabriel (fundador de la peña Choco-
late), Rodri Suárez (Riazor Blues), Carlos Ballesta ( jugador y segundo 
entrenador del Deportivo de La Coruña), Rubén Ventureira (perio-
dista), Vicente Celeiro ( jugador del Deportivo de La Coruña), Alex 
Centeno (periodista), Chiri (Riazor Blues), Carlos «Rocker» (Riazor 
Blues), Suso Otero (socio histórico), Lois Novo (departamento de 
comunicación del Deportivo de La Coruña), Gustavo Suárez (Riazor 
Blues), Carlos Seco «Fowler» (Riazor Blues), Augusto César Lendoiro 
(presidente del R.C. Deportivo de La Coruña), Santiago Suárez (aficio-
nado), Ricardo «Chuchi» (Riazor Blues) y Arturo Lezcano (periodista).





JAVIER DOPICO: En los primeros años ochenta, íbamos al fútbol en 
grupos de amigos. Llegabas a Riazor y tenías que poner los pies en 
la butaca de delante; el chaquetón, en la butaca de la izquierda, y la 
bota de vino, en la de la derecha. Gracias a Dios, en ese momento fue 
cuando empezó el auge del Deportivo, con la llegada de los jugado-
res del Sabadell —Peralta, Silvi, Muñoz, Blay, Albiol—, que fueron 
enganchando a la afición. Fue la época del «Dépor Sabadell». Llega-
mos a tener un equipo bastante bueno y apetecible. 

ÓSCAR «MASSIMO DUTTI»: Yo soy del 71. Siendo un niño, me tocó vivir 
aquellas Ligas que ganaban la Real y el Athletic, clubs con los que 
simpatizaba, sobre todo porque eran equipos de cantera. Esos valo-
res eran la hostia: todos los jugadores eran de la tierra. Me gustaban 
esos equipos y me gustaba que ganasen, pero yo iba a Riazor cada 
domingo, y mi equipo, mi sentimiento, era blanquiazul, porque me 
lo inculcó mi viejo, que era aficionado y uno de los pocos de su gene-
ración que solo era del Deportivo.

Recuerdo las reformas para el Mundial del 82 [ya comenzadas en la 
80-81]. En Coruña estaban haciendo un estadio moderno para la oca-
sión, o esa sensación me dio. Debido a las obras, a los de Tribuna los 
pasaron a una grada supletoria, que seguro que no cumplía ningún 
estándar de seguridad ni hostias. 
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GABRIEL: Antes, el marcador todavía era de tableros de madera. Me 
marcó mucho cuando pusieron el primer marcador electrónico 
delante de Pabellón —uno que ponía «Banco Pastor» que era casi tan 
grande como la fachada de una casa— y unas torretas de luz. Parecía 
un estadio futurista. Era muy espectacular. 

JAVIER DOPICO: El primer marcador electrónico era de bombillas. Susti-
tuye al de palo español, entre comillas, al que le cambiaban los núme-
ros manualmente. Es por aquel entonces cuando se juega el famoso 
partido contra el Rayo, donde el Deportivo se jugaba el ascenso 
en la última jornada [de la temporada 1982-83]. La afición estaba 
conectada con el equipo; el campo prácticamente se llenaba. Se había 
metido mucha gente joven. 

RODRI SUÁREZ: La primera vez que voy al estadio de Riazor es en el 81. 
Fue para ver al Fabril contra el Fisterra. Yo soy de Fisterra. Fui a la 
grada elevada, que luego la tiraron. Era preciosa, fue un crimen que 
la derribaran. Cuando el Fabril jugaba en Tercera, Riazor se llenaba. 
Era una pasada. A partir del 82 empiezo a ir de forma fija al estadio, 
pero al partido del Rayo Vallecano no pude ir, porque los partidos de 
Copa se jugaban entre semana de noche y yo tenía siete u ocho años. 
Aquel iba a ser el día del ascenso, y mi padre, aunque fuera un cua-
rentón de carajillo, ese día tenía permiso para salir de juerga. Lloré 
muchísimo por no poder ir. Había treinta mil personas…

CARLOS BALLESTA: Estuve once años como jugador en el primer equipo 
del Deportivo y durante aquel tiempo pasaron muchísimos entrena-
dores. Estuvo Luis Suárez, que era un adelantado a su tiempo, pero 
sobre todo Arsenio, que ya entonces era el entrenador al que todos 
conocimos después, que ponía orden pero nos daba libertad. ¿Tenía 
un sistema defensivo? No. Ahora que se habla tanto del 4-3-3, noso-
tros, con Arsenio de entrenador, ya jugábamos así. Fue en la época 
del Rayo, en la 82-83.
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RUBÉN VENTUREIRA: En mayo de 1983, al Dépor le valía con empatar 
contra el Rayo Vallecano para ascender a Primera: el ascenso al fin a 
tiro tras diez años lejos de la élite y en tu casa, ante tu gente.

CARLOS BALLESTA: Éramos muy superiores. Yo vivía en una casita de 
Cambre. [Ramón] Piña, que jugaba en el Dépor conmigo, se había 
venido a pasar unos días a mi casa. Bueno, aquella semana fue… 
Hasta los dos días anteriores al partido, dormimos juntos, en casa, 
para estar un poco aislados de La Coruña y de la euforia que había. 
Riazor era un hervidero de gente. Eran ya muchos años sin ascen-
der. A muchos de nosotros nos pudo la ansiedad, esa presión. Se nos 
acusó de que no queríamos ascender porque, si lo conseguíamos, no 
seguiríamos en el Deportivo. Pero incluso Corzo, el presidente en 
aquel momento, había bajado al vestuario a mitad de temporada para 
informarnos de que todos los jugadores estábamos automáticamente 
renovados. En mi caso, ya tenía contrato en vigor. Me quedaban dos 
años, y quizá alguno más. 

VICENTE CELEIRO: El más interesado en subir a Primera era el jugador, 
que es un profesional y vive de esto. Lo de que no se quería ascender 
es un bulo que se corrió por la ciudad y que no tenía ningún funda-
mento. Aunque así fuese, al jugador profesional, ya solamente por 
mejorar, le interesa subir. Tu caché se revaloriza. 

CARLOS BALLESTA: El día del partido del Rayo, la presión era brutal. La 
ciudad estaba totalmente volcada. Yo nunca vi una presión así, mayor 
aun que la del penalti de Djukic, sobre todo por parte de la gente 
mayor, porque querían ver al Deportivo en Primera, como en los 
años setenta, cuando aquí jugaban Luis, Cervera...

 Arsenio me contó después que esa semana no bajó a la calle. Lo 
de jugarnos el ascenso en la última jornada viene de la semana ante-
rior, contra el Linares, en su campo. A ellos les valía el empate para 
asegurar la permanencia. Nosotros éramos un equipo muy superior. 
Teníamos que haber ganado, y ya habríamos ascendido, pero empa-
tamos. Esa misma jornada, la antepenúltima, se jugó un Mallorca-
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Cádiz: lo lógico, y lo que nos convenía, es que hubiera ganado el 
Mallorca, pero ganó el Cádiz. Esa semana se nos cayó el mundo 
encima. 

ALEX CENTENO: En esa penúltima jornada, una victoria del Mallorca y 
un empate del Dépor ascendía a los dos, además de salvar al Linares. 
En 2012 publiqué en La Voz de Galicia que aquel partido Dépor-Lina-
res fue una farsa: los equipos pactaron un empate en la previa. Así me 
lo confirmó Traba, que jugó de delantero centro en el Dépor: «Lle-
gamos a un acuerdo, aunque no recuerdo bien si fue entre los dele-
gados o entre algunos excompañeros, pero el caso es que pactamos 
las tablas. El partido fue una vergüenza. No pasábamos del medio del 
campo», me reconoció Traba. 

VICENTE CELEIRO: Arsenio siempre nos tenía con los pies en el suelo. 
Siempre nos decía que aunque la temporada fuera buena, no nos 
creciésemos mucho, que más allá del Puente Pasaje no nos conocía ni 
Dios. Y es verdad, salíamos de Galicia y no nos conocía nadie. 

CHIRI: No pude ir a Riazor a ver el partido del Rayo; estaba castigado. 
Fueron mi hermano Bertín y papá. Me habían castigado porque no 
quería que me pusieran la inyección que me tenía que poner. Me 
acordaré toda la vida, con el culo como un mapa de ponerlo prieto. 
En mi casa, con mi madre… ¡y mi hermano y mi padre en el fútbol! 

CARLOS BALLESTA: Empezó el partido. Estábamos mentalizados. Sabía-
mos que, de ascender, estábamos todos renovados. Mi recuerdo es 
que no me afectó mucho la presión, pero sí hubo algún jugador al 
que le afectó bastante. 

VICENTE CELEIRO: Yo estaba muy nervioso. Creo que todos lo estába-
mos. No teníamos por qué. Éramos muy fiables en casa, muy sol-
ventes. Si jugábamos bien, ganábamos. Lo que pasa es que verse en 
el último partido en esa situación… Recuerdo que todos estábamos 
muy nerviosos; por lo menos yo. Había llorado de los nervios antes 
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de salir. Era muy joven. Salimos con muchísimo miedo y con muy 
poca confianza, pero nadie pensaba que íbamos a perder. Con el 
empate nos llegaba.

CARLOS BALLESTA: Me acuerdo de una falta en medio campo hacia nues-
tra portería. Ellos tenían a un extremo izquierdo que la pegaba muy 
bien. Se la tiró muy bien a Jorge, el portero. No llegó. 0-1. Fue una 
losa. 

VICENTE CELEIRO: No jugamos bien. Fue un partido muy embarullado. 
No sé si tuvimos ocasiones de gol. No recuerdo poder decir, «mere-
cíamos haber ganado porque fallamos muchos goles». Recuerdo 
algunas imágenes, pero no fue un buen partido. 

CARLOS «ROCKER»: Fue extrañísimo. Aún hoy en día no lo entiendo. Con 
el empate nos valía. El Rayo no se jugaba nada, pero estaban las pri-
mas, los maletines… Acabamos perdiendo, con [el entrenador] José 
Luis Vara desquiciado. Fue una gran decepción. 

CARLOS BALLESTA: Mira que teníamos gente amiga en el Rayo, porque 
estaba Morón, que había jugado en el Deportivo cuando hizo el ser-
vicio militar. Es de mi edad y venía a mi casa a dormir. Era soltero. Y 
estaba García Castro, que también había jugado con nosotros. Tenían 
un equipo muy veterano. Ahí estaba el portero, Mora, que había 
jugado en el Barcelona. Estaba el extremo izquierdo del Real Madrid, 
que fue quien marcó el primer gol [Pozo]. Luego tenían a un tipo, un 
tal Izquierdo, que fue traspasado al Mallorca. Me imagino que tenía 
un contrato de «si ganáis, te ficho…». Era un equipo muy veterano y 
no se jugaban nada. Bueno, sí, la prima correspondiente del Mallorca 
y del Cádiz. Se jugaban dinero. Lo que pasa es que, en aquella época, 
el futbolista, en Segunda, cobraba lo que cobraba... Hoy no, que ya 
tienen hasta salarios mínimos. Si ganaban, se jugaban un dinero muy 
bonito. No es legal, pero en aquella época estaba institucionalizado. 
Se hacía continuamente; todos los equipos lo hacían. Por perder, no 
lo he visto nunca, pero por ganar, muchas veces. 
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CHIRI: El árbitro, Castilla Yanes, estaba cenando con el resto de árbi-
tros del partido y se rumoreaba que les había dicho que tuvieran 
cuidado con Vicente Celeiro, que se dejaba caer en el área. Fue un 
arbitraje nefasto. 

CARLOS BALLESTA: En mi vida he suplicado tanto a una persona para 
que nos echara una mano como a Mora, el portero rival. Era un tipo 
encantador: «Mora, que llevamos veinte años en Segunda. Tú ya 
estuviste en la élite, coño. No te pido que te la dejes meter, pero…». 
¡Es que las sacaba de todos los lados! Hasta el gol que metí yo fue un 
cabezazo que, en vez de entrar, pegó al palo. Lo metí de rebote. Falla-
mos unos goles de escándalo.

RUBÉN VENTUREIRA: Al final, perdimos 1-2. Es el día que sentí más frus-
tración como deportivista. Más que cuando lo de Djukic. Obvia-
mente, no es lo mismo perder un ascenso que una Liga, pero de 
chaval, con doce años, todo se magnifica. Muchos de los de mi gene-
ración sabrán de lo que hablo. Fue la primera vez que vi a gente 
mayor llorar en el estadio. Salía el público de Riazor en masa y no se 
oía nada. Era como una procesión desoladora. Era como a procesión 
dos Caladiños [La procesión de los Calladitos], que es un clásico de la 
Semana Santa local. Aquello nos curtió para siempre. Cuando, años 
después, Arsenio dijo aquello de «ojo con la fiesta, que te la quitan de 
los fuciños» [que te la quitan de las narices], todos los que vivimos lo 
del Rayo en 1983 sabíamos perfectamente a qué se refería el míster.

JAVIER DOPICO: Efectivamente, al salir del fútbol aquello parecía más 
una procesión de Semana Santa. Yo terminé en casa de Agustín 
Peralta. También estaban Silvi, Muñoz, Marro y otros jugadores. No 
se oían ni los vasos cuando ibas a coger agua. Y digo agua porque no 
había ni una gota de alcohol. Fue un palo tremendo, tremendo. 

SUSO OTERO: No pude ir a aquel partido. Éramos niños. Recuerdo ir a 
la sesión de tarde de la [discoteca] Chaston y, al salir, todo Dios estaba 
llorando, los niños también. Nos extrañó que estuvieran allí tres o 
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cuatro jugadores del Dépor tomando algo como si no hubiera pasado 
nada. No acabábamos de entenderlo. No lo vivimos de la misma 
manera. Parecía que estuviéramos más afectados que ellos.

VICENTE CELEIRO: En el último partido, ¿quién lo iba a decir? Lo dra-
mático es que me estaban saliendo bien las cosas. Yo ya había sido 
internacional sub-20 y había estado en un entrenamiento de la selec-
ción absoluta. A lo mejor, pensaba, «soy un chavalito y seguramente 
tendré otra oportunidad». Pero no, las cosas nunca se vuelven a dar 
igual.

CARLOS BALLESTA: Además de la muerte de mi padre, no recuerdo una 
tristeza tan grande en mi vida. Ni el penalti de Djukic, que fue terri-
ble.

VICENTE CELEIRO: Pasa la historia, pasan los años, y para mí fue la mayor 
decepción de mi vida. 

LOIS NOVO: Mi tío Quique, el padre de Rubén Ventureira, sigue siendo 
socio del Deportivo a día de hoy, pero no ha vuelto a Riazor desde el 
día del Rayo. Después de haber pasado por Tercera, por Segunda B y 
haberse llevado aquella decepción, para él fue como un «hasta aquí 
hemos llegado».

CARLOS BALLESTA: A muchos de nosotros, ese partido nos cambió total-
mente la vida como futbolistas, porque hubiéramos subido a Pri-
mera. Luego jugarás o no jugarás, pero eso ya es otra cosa. Es Pri-
mera. La gente no se puede imaginar el palo tan grande que nos 
llevamos, y no me refiero a la parte económica. Lo digo porque casi 
todos nosotros nos habíamos criado en el Deportivo: los José Luis, los 
Traba, los Piña, los Ballesta… Todos nos habíamos criados aquí. Fue 
terrible.

GUSTAVO SUÁREZ: Recuerdo que había fiestas en el pueblo de al lado, 
pero yo me fui para casa y me metí en cama.
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CARLOS BALLESTA: A nivel sentimental —de ciudad, de cariño, de 
daño—, el partido del Rayo es la historia más negra que vivió el 
Deportivo. 

ÓSCAR «MASSIMO DUTTI»: Mi padre estaba ingresado en el hospital. Se 
estaba muriendo. Lo hizo en agosto del 83. Yo llevaba mi palo con la 
bandera blanquiazul. Para mí, la mayor ilusión era llegar al hospital y 
contarle que el Dépor había ascendido. Salí del estadio llorando, y un 
viejo cabreado por la calle me dice, «chaval, esa bandera, quémala a 
fuego lento. No se merecen nada». Yo le respondí, «antes te quemo a 
ti. La bandera es sagrada». Algo así le dije. Fui al hospital jodidísimo 
por el ascenso frustrado y por no poder darle a mi padre la alegría, 
que la estaba palmando. 

ALEX CENTENO: Al día siguiente del partido del Rayo, tomó posesión 
Paco Vázquez como alcalde de La Coruña.

LOIS NOVO: El Liceo de hockey sobre patines sube a Primera División 
en la 78-79 y gana su primera copa, precisamente, en el 83, en un 
Reus-Deportivo. Es como un relevo. Hay caminos que se cruzan en 
un punto. Uno viene de arriba y el otro va para abajo. 

ÓSCAR «MASSIMO DUTTI»: Mi viejo era socio del Liceo, pero no era tan 
fiel. A toro pasao, me imagino que cuando mi padre estaba de resaca, 
hecho polvo, pasaba de ir al Liceo. Soy el pequeño de tres hermanos. 
Mi viejo tenía conflictos con mi madre. Cuando tenían bronca, me 
llevaba con él, y mis hermanos se quedaban con mi madre. Cogía 
el coche y nos íbamos los dos de mariscada, y yo, con nueve años, 
flipando. Al Liceo tengo ido con él, pero si al Deportivo iba cada vez 
que jugaba en Riazor, al Liceo iba una de cada tres veces. 

CARLOS «ROCKER»: A mí me llaman «El Rocker» porque de aquella tenía 
más pelo e iba mucho al fútbol de reenganche. Salía por la noche, 
iba con la chupa de cuero, con el tupé y todo. Empecé a ir al fútbol 
cuando el Dépor estaba en Segunda División. Ahí fue mi primer 
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partido, en la 81-82, justo antes de la remodelación del estadio. Iba a 
la grada elevada. Me llevó mi cuñado, que tenía veinte años más que 
yo. Había muy poquita gente. De aquella, iba más gente a ver al Liceo 
que al Deportivo. En un partido del Liceo contra el Reus, a lo mejor 
había unas cuatro mil personas, y contra el Barcelona, seis mil. A Ria-
zor íbamos dos o tres mil. En el descanso ya no te preguntaban qué 
querías tomar en la cafetería, te servían directamente el carajillo con 
coñac. 

CARLOS SECO «FOWLER»: Iba al Liceo por la mañana con mi hermano y 
por la tarde, al Dépor. La entrada valía unas cincuenta pesetas.

ÓSCAR «MASSIMO DUTTI»: No sé si había más gente en los partidos del 
Liceo, pero como estaba mucho más concentrado y el recinto era 
más pequeño, la sensación de ambiente era mucho mayor que en 
Riazor. A lo mejor, en el estadio podía haber cinco o seis mil perso-
nas, y en el Pabellón había cuatro mil, pero era la hostia; no sé si lla-
marlo ultra, pero era mucho más intenso. 

AUGUSTO CÉSAR LENDOIRO: El Liceo era el equipo ganador de la ciudad. 
En partidos transcendentes, llegamos a meter hasta diez mil personas 
contra el Barça o el Oporto, y también contra el Vercelli italiano, pero 
sobre todo contra el Barça y el Oporto. Fue espectacular. Supuso 
un antes y un después para el deporte en La Coruña, porque sigue 
siendo con mucha, mucha diferencia el club más laureado de toda 
Galicia, pero de súper largo.

LOIS NOVO: El famoso partido en el que se dice que hubo diez mil 
espectadores, en el que el Liceo le mete siete goles al Barça, había 
cuatro mil trescientos asientos. Había gente en los vomitorios y en las 
pistas. Huelves [portero del Liceo] dice que había gente viendo el par-
tido desde unas plataformas de cemento que sobresalían debajo de 
los marcadores. Recuerdo bajar con mi padre y que ya no nos dejaron 
dar la vuelta. 
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SANTIAGO SUÁREZ: Llevábamos muchas temporadas viviendo el ostra-
cismo en el fútbol. Destacaban otros deportes: en fútbol sala estaba 
el Chaston y en hockey, el Liceo, que era el equipo que ganaba los 
títulos aquí. Incluso en aquella temporada de finales de los ochenta, 
destacaba el Bosco en baloncesto, que llevaba bastante gente al pabe-
llón de Riazor. 

CARLOS «ROCKER»: Recuerdo ver al Liceo en el primer año de Huelves, 
Mario Rubio, Carlos Gil, Martinazzo, Figueroa, Areces... Aquello 
era apoteósico. Toserle a un equipo catalán como el Barça era algo 
inimaginable. 

ALEX CENTENO: Yo viví la primera Liga del Liceo. Era un ambiente fami-
liar. Estaba muy de moda ir a la cervecería la Rubine. Tengo familia 
en Órdenes. Mi madre era de allí. Mis primos de Órdenes venían a ver 
al Deportivo pero también al Liceo. 

CARLOS SECO «FOWLER»: Me acuerdo de conseguir entradas en el colegio. 
De aquella el Liceo barría. Mi hermano, que era deportivista, jugaba 
al hockey. A mí el hockey no me importaba mucho. En el colegio 
daban entradas para ir al Liceo y al Deportivo. Casi todo el mundo 
iba al hockey; el Deportivo era lo de menos.

AUGUSTO CÉSAR LENDOIRO: Muchas veces no se le da la importancia 
debida a aquella época. El Deportivo, sobre todo, se había desnatu-
ralizado. Ya no representaba a La Coruña. En el fondo, no le preocu-
paba mucho a nadie. La prueba es que había cinco mil socios, y en el 
campo, muchas veces, había menos gente que en el hockey, lo cual es 
algo inaudito. 

RICARDO «CHUCHI»: Yo tuve la suerte de ser uno de los cinco mil que iban 
a Riazor, porque éramos cinco mil.

AUGUSTO CÉSAR LENDOIRO: La gente se había ido del fútbol y había 
encontrado en el hockey la ilusión de un equipo de aquí ganador, no 
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solamente coruñés, sino gallego. Ganaba con grandísimos jugadores 
y dando espectáculo. Era la época de Daniel Martinazzo, de Agüero, 
de Huelves, de infinidad de ellos. 

CARLOS «ROCKER»: Con el Liceo, llegamos a quitarle jugadores al Barça, 
como Joan Carles. 

CARLOS SECO «FOWLER»: Guste o no, aunque el Liceo ganara la Copa 
Intercontinental, daba igual, porque eso no daba ninguna visibilidad. 

ARTURO LEZCANO: En los ochenta, el Dépor había caído a Segunda 
B. Estaba en las últimas. Era un club que daba tumbos que, sin 
embargo, tenía una masa social pequeña pero estable. Sí, estaba el 
Mundial del 82, aunque no tuvo excesiva suerte con el grupo, porque 
no es que se llenara el campo ni nada por el estilo. En el año 83 hay un 
ascenso fallido, en el partido del Rayo; otro en el 86, contra el Oviedo, 
con un árbitro que deja sin esperanzas al Deportivo en el penúltimo 
partido, y otra frustración más en el 87, que es el año en el que, por 
fin, nace un nuevo deportivismo. 


