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PROLOGO
0 DEPOR SOMOSs NGS

La epopeya atlantica —definitivamente, no se puede describir de otra
manera— desarrollada en estas paginas tiene su origen un jueves
de una tarde de abril de 2018, cuando, durante el transcurso de una
conversaciéon con mis editores, germind el trabajo mas monumental
que he tenido que abordar en todos mis afios de periodismo. Ni por
un momento podria haber pensado que una pregunta casual lanzada
al vuelo por parte de Eduard Sancho, editor de Contra, acerca de mis
raices —corufiesas— me arrastraria a la ardua labor de escribir un
relato oral sobre los afios del Stiper Dépor.

Tras el impacto inicial, tefiido de una mezcla de extrafieza y curio-
sidad, me arrastr6 un vendaval de recuerdos de una época que, espo-
leada por la ingenuidad vital adolescente, fue la mas loca y excitante
de mi vida. Fue en ese mismo instante cuando me di cuenta de que
dicha sensacion no era exclusiva de un sentimiento personal, sino
comunitario, como un orballo —término gallego para referirse a una
lluvia leve— de alegria, nervios y rachi sin fin —la fiesta corufiesa en
ese dialecto barrial conocido como «Korufio»— que, entre finales de
los ochenta y principios de los noventa, atrap6 a miles de adolescen-
tes, y no tan adolescentes, hasta aquel entonces pajaros enjaulados en
los barrios de la ciudad.

Enseguida comprendi que, para entender lo que desde la prensa
deportiva madrilefia se bautiz6 en 1992 como «Stper Dépor», habia
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que retroceder al menos hasta 1983 —afio en el que se escribe el capi-
tulo mas amargo del deportivismo y quilometro cero de una serie
de desgracias continuas—, cuyo colofén lo hayamos, a modo de bal-
samo, en el ascenso a Primera en 1991, en un partido de Liga donde,
para no faltar al genoma shakesperiano del club, se produjo un incen-
dio en el estadio cuando el balon ya habia empezado a rodar. Todo lo
que sea para espantar a las meigas.

Un segundo momento —que se corresponde con la segunda parte
de este volumen— comprende los afios mas icénicos de la historia
del club, cuando Bebeto y Mauro Silva recalan en las filas del Depor-
tivo. Son los afios de la recuperacion del orgullo perdido, tras «a longa
noite de pedra» [la larga noche de piedra]: diecisiete afios sin pisar la
Primera Divisiéon que casi terminan con la desaparicion de la enti-
dad.

La primera mitad de los afios noventa coincidié con la mutaciéon
del ADN deportivista en la ciudad herculina. En el seno de una cul-
tura balompédica donde atin quedaban resquicios del fatbol resulta-
dista pero hermoso de los afios ochenta, todavia no existia la globa-
lizacién, y clubs balcanicos y rumanos podian hacerse con la Copa
de Europa. En aquella época de gestas diluidas en la memoria, el
Deportivo pas6 de ser un ejemplo continuo de mala fortuna a conver-
tirse en simbolo de toda una generaciéon de jovenes que soflaron con
el titulo de Liga en la temporada 93-94 vy, al afio siguiente, vivieron
la consecucién del primer titulo del club con la victoria en la final de
Copa del Rey mas larga de la historia.

Estos fueron los afios en los que, adiestrados por Arsenio Iglesias,
el Deportivo y la ciudad se deshicieron de su profundo localismo
para convertirse en el club que auné los diferentes estratos sociales
de la sociedad corufiesa. Vitoreado incluso en estadios ajenos, el club
corufiés empatiz6 con miles de aficionados de toda Espafia, hartos
del acentuado bipartidismo Real Madrid-Barca, siempre subrayado
desde la prensa deportiva nacional.

La marcha de Arsenio Iglesias del club, tras la temporada 94-95,
coincide con el arranque del tercer acto. El Deportivo va perdiendo
su conciencia humilde, vive afios oscuros, pero, bajo la sombra de un
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presidente de aura imperial —Augusto César Lendoiro—, es capaz
de rehacerse y ganar la tiltima Liga del milenio.

El club que hacia menos de una década se arrastraba por los loda-
zales de la Segunda Division se habia transformado en un gigante
que extendi6 sus tentaculos a lo largo y ancho de Europa por medio
de un lustro de hazafias europeas que, desgraciadamente, no pudie-
ron verse recompensadas con la ansiada Champions; esa que roza-
ron con la yema de sus dedos en 2004, afio en que el Deportivo hizo
honor a su idiosincrasia eliminando de forma épica a un Milan todo-
poderoso, para luego caer en las artimafas de un equipo con mucho
menor potencial como lo era el Oporto de Mourinho.

Seguramente, no hay historia mas vertiginosa en la historia del ftbol
que la vivida por el Deportivo de La Corufa entre 1983 y 2005. De la
cantada desaparicion del club en 1988 ala consecucion de una Liga en
el 2000, ni el mitico Notthingam Forest de las dos Copas de Europa
vivi6 una aventura con desniveles tan pronunciados.

Pero el objetivo de este libro no es armar un documental sobre el
Dépor y sus milagros deportivos, sino sobre la gente que arrastr6 al
club y que lo adopté con orgullo vital de sentirse corufiés, y sobre
las luces y las sombras de un viaje colmado de hazafias imposibles y
derrotas épicas, porque lo que desde la prensa madrilefia fue mal bau-
tizado como «Super Dépor» no entendia el equilibrio si no era desde
las derrotas mas imprevisibles a las victorias mas inesperadas.

La conexioén indivisible entre aficion, ciudad y club en los afios
sefialados conforma el tridangulo narrativo que me sirvié de base a la
hora de enfocar la lista de entrevistados para el libro. En total, sesenta
y ocho, con los que tuve ocasién de conversar desde abril de 2018 a
agosto de 2019: un afio y medio de charlas en las que siempre intenté
atrapar la frescura y naturalidad, e incluso la incertidumbre, del cara
a cara. Y si bien no siempre pude hacer todas las entrevistas en per-
sona —sirviéndome muchas veces de la via telefénica—, si tuve la
suerte de encontrarme con Fran cerca de Barcelona, o con Donato,
Vicente Celeiro, Jos¢ Ramoén y Manuel Pablo, con los que tuve el
honor de departir en diferentes cafeterias de la ciudad herculina. Es
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por ello que su participacion en el libro es mayor que la de otros juga-
dores como Alfredo, Claudio, Aldana, Albistegui, Capdevila o Victor,
alos que me resulté imposible entrevistar en persona.

Mi vehiculo para armar la columna vertebral del guion era conse-
guir la participacion de los dos iconos mas representativos del Dépor
durante aquellos anos. Nada menos que quien fue presidente del
club entre 1988 y 2014, Augusto César Lendoiro, y Arsenio Iglesias,
a quien el catedratico Carlos Taibo describe a la perfecciéon como el
«arquitecto de lo que se conocié como Stper Dépor».

El porqué de la relevancia de ambas figuras proviene de un con-
traste que marca su relacién y la idiosincrasia bipolar del club en
aquellos afios. En este juego de choques, Lendoiro represent6é una
ambicion en la antipodas del conservadurismo galaico. No en vano
venia de quitarle el primer puesto de atencién deportiva al Depor-
tivo de La Corufia en su singladura como presidente del Hockey
Club Liceo de A Coruna, al que convirti6 en el club con mas solera y
laureado del mundo en los afios ochenta, con dos Copas de Europa
consecutivas, ganadas en 1987 y 1988. En aquellos mismos afos,
Lendoiro tomo las riendas del Dépor y se convirtié en concejal del
Ayuntamiento de A Corufia por el Partido Popular. Afios mas tarde,
intentaria compaginar sus repetidos éxitos deportivos al mando del
Deportivo y el Liceo con la alcaldia de la ciudad, pero su antiguo
compaifiero de pupitre en el colegio, Paco Vazquez, se lo impidié en
1991 y 1995. Lendoiro nunca veria cumplido su verdadero suefio de
ser alcalde, pero le robaria el protagonismo a Vazquez mediante una
serie de gestas deportivas y fichajes impensables.

El carisma y pilleria de Lendoiro chocaban con la prudencia
extrema y apego regionalista de Arsenio Iglesias, el hombre de la
casa del Deportivo que estuvo medio siglo al servicio de la entidad.
De 1951 a 1957, fue jugador de la entidad blanquiazul, seis afios que
coincidieron con la denominada «década de oro» del club, prece-
dente de lo que cuarenta afios después seria el Stper Dépor. Aunque
sus afios como futbolista en el club prendieron en la memoria de la
aficibn mas veterana, por lo que sera siempre recordado es por las
cuatro veces que vino al rescate del equipo entre 1967 y 1995. Tanto
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para salvar al equipo del descenso como en ascensos frustrados por
la minima, con Arsenio siempre se vivieron episodios novelescos,
incluido el mas negro de todos: el ascenso frustrado en la 82-83 frente
al Rayo Vallecano, en la tiltima jornada de Liga, en Riazor.

Con Augusto César Lendoiro si fue posible la entrevista en per-
sona, pero no fue tarea facil, pues hacia siete meses que habia sufrido
una afeccion cardiaca. A pesar de tenerlo todo en mi contra, final-
mente accedi6 a recibirme durante hora y media en la inmensa cafe-
teria del Hotel Riazor. La entrevista fue un jueves de una tarde de
noviembre, y, a pesar de su posterior cita con el médico, pude estirar
la charla hasta mas alla de las dos horas. La sensaciéon de soledad
destilada en la gigantesca cafeteria —con un tinico camarero a diez
metros de nuestra mesa— parecia mas una version galaica de una
escena de Jack Torrance en el hall del hotel de El resplandor que una
entrevista de indole deportiva.

Si el encuentro con Lendoiro fue basico a la hora de abrir el campo
informativo para afrontar el resto de entrevistas, también lo fue el
encuentro con Pablo Iglesias, hijo de Arsenio. Desgraciadamente, el
objetivo de entrevistar al «Zorro de Arteixo» se hizo imposible desde
el primer momento. Los estragos de la vejez y su reservado estado de
salud me impidieron hablar directamente con él. A cambio, si pude
obtener un retrato fiel y cercano a través de la voz de su hijo y la de
periodistas tan préximos hoy en dia a su persona como son Moncho
Vifia y Rubén Ventureira.

Tras haber recogido las voces de Lendoiro y Arsenio, la suma de
entrevistas fue proporcionandome lo que, finalmente, se tradujo en
uno de los motores argumentales del relato: la historia y evolucién
de los Riazor Blues, el grupo de hinchas mas carismatico y entregado
de los que ha tenido el Deportivo de La Corufia. A través de Car-
los Seco «Fowler», entrevisté a nueve de sus miembros originales en
una jornada maratoniana de ocho horas donde también charlé con
Chuchi, Fran Loépez, Miguel, Toiito y El Pelao, entre otros. Segura-
mente, de esa entrevista coral habria salido un libro por si solo, pero
en todo caso su testimonio y pasion son una de las vias centrales de
este relato.
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Hubo mas encuentros con los Riazor Blues, pero también con
integrantes de otras pefias, como Grei Xentalla, las Brigadas Negu
Gorriak, la Pefia Chocolate y aficionados y socios de a pie. Me gus-
taria destacar, sobre todo, el que tuve con Nieves Valcarcel, socia del
Dépor durante mas de medio siglo y costurera oficial de las pancartas
de los Riazor Blues a lo largo de muchos afos.

De mis viajes a Madrid, tuve la ocasiéon de verme con Nacho Carre-
tero y Arturo Lezcano, testigos directos de aquella época desde las
barricadas informativas, que me ofrecieron un encuadre mas amplio
del plano social y de su labor periodistica en aquellos afios.

Experiencias como las que estaba viviendo durante la composicion
oral del relato me ofrecieron prismas renovados de una historia que
yo habia vivido en primera persona pero que carecia de las decenas
de perspectivas diferentes que acabaron por mostrarme puntos de
vista en cinemascope sobre la cultura del fatbol y todo lo que verda-
deramente roded aquel momento de excitacion social a lo largo de
tres décadas.

Esencialmente, mi trabajo consistié en ir recogiendo testimonios
con los que poder reconstruir una autobiografia certera de mis afios
de infancia y del paso de la adolescencia a la vida adulta. En base
a esto, entendi mejor que nunca que mi historia también era la de
miles como yo. De algiin modo, era como si hubiera filmado con una
camara invisible todas las escenas que faltaban en mi vida y en las de
muchos otros, y confio en que puedan verlas proyectadas en estas
paginas. El fin relucia por si solo: dibujar el cuadro completo de res-
puestas, pero también de preguntas, de una época que va quedando
mas y mas lejos con el paso de los afios, con la consecuente pérdida
de ese «Super» amarrado al término «Dépor» cuando era enunciado,
con una mezcla entre asombro y respeto, desde todos los recodos del
pais.

A medida fue transcribiendo los primeros testimonios, noté la
ausencia del contraplano de los que fueron los rivales del Dépor de
aquellos afos. Porque ;habrian sido igual de legendarias las hazafias y
tragedias del Dépor sin la presencia del Celta de Vigo, el Real Madrid,
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el Barca o el Valencia C.E? Rotundamente, no. Convencido de que
tenia que subsanar esta laguna, pude contactar en la capital del Turia
con Paco Lloret, reputado periodista deportivo valenciano, que fue
quien me llev6 a Fernando Giner: el hombre que marcé a Bebeto el
dia del penalti de Djukic. Ese mismo dia, también pude entrevistar a
Guillermo Amor, miembro clave del mitico Dream Team de Cruyff y
verdugo en la sombra del Deportivo que acarici6 la Liga en la tempo-
rada 93-94.

Y del Real Madrid, ;quién mejor que Michel Gonzalez, el hombre
que origino las iras que preconizaron el nacimiento del Stper Dépor?
Por la parte viguesa, tras varios intentos infructuosos de contactar
con Celtarras —cuya respuesta por unanimidad fue «yo no aparezco
en un libro del Dépor»—, consegui hablar con el periodista Pedro
Pablo Alonso y con el exjugador del Celta Patxi Salinas, otro de esos
rivales que seguramente sufrieron algtn rito vuda desde alguna casa
herculina.

Uno de los aspectos que mas me pillé por sorpresa durante el
transcurso de las entrevistas fue la transformaciéon y crecimiento de
la prensa alrededor del fendmeno vivido durante los afios del Super
Dépor, cuando A Corufa dejé de ser una ciudad totalmente apartada
del monopolio fortificado entre el Barcelona y el Madrid para con-
vertirse en el club que representaba a la Espafa a pie de pagina. De
ahi surgieron intrahistorias sobre el funcionamiento de la prensa y su
relacion con el club y sus jugadores como las que me transmitieron
Xosé Hermida, el mitico Juan Barro o Rodri Suarez, autor de la frase
con la que he titulado este prélogo y Riazor Blues de los ochenta y
noventa reconvertido en punta de lanza del periodismo corufiés fut-
bolero, y no tan futbolero.

De todas estas entrevistas y testimonios, obtuve mas de cien horas
de transcripciones, lo que, traducido a nimero de paginas, supuso
unos mil quinientos folios, que fueron posteriormente destilados con
el fin de que el relato fluyera y mantuviera al maximo la tension y el
interés. Logicamente, por el camino, se han quedado capitulos ente-
ros que, si bien se han decidido omitir, reproducimos parcialmente a
modo de greatest hits en el apéndice que hemos titulado «Prorrogan.
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Si hay algo que tenia claro desde el principio, era que, ante todo, el
objetivo de este trabajo era que la verdad y sus diferentes interpreta-
ciones emergieran de forma dindmica con el fin de llamar la atencién
sobre una historia que trasciende ampliamente el localismo y que
quiere ser el retrato de un club que representa a una gran comunidad
de emigrantes repartidos a lo largo y ancho de la geografia espafiola y
mundial.

Como trasfondo omnipresente de esta historia, hallamos una ciudad:
La Corufa, que mut6 en «A Corufiar, reivindicando de este modo un
sentimiento lastrado por la idea de ese «pequefio Madrid» en el que el
alcalde socialista Paco Vazquez —antiguo compafiero de pupitre de
Augusto César Lendoiro y eterno rival politico— quiso transformar
en los afios ochenta a una ciudad sin orgullo, enferma desde la pri-
mera vez que El Caudillo vacacion6 en el Pazo de Meiras, a finales de
los afios treinta, y sobre todo en 1981, cuando, durante la disputa por
la capitalidad gallega, Santiago de Compostela le gan6 la partida.

Tras el varapalo recibido, A Corufia paso a ser una ciudad sin iden-
tidad ni industria, lastrada por su pasado reciente, tan apegado a la
tigura de Franco y a la falsa perspectiva externa, que la veia como una
ciudad aburguesada; en palabras del periodista Pedro Pablo Alonso,
«una ciudad que casi vivia del abolengo». Afios mas tarde, la expan-
si6n del gigante Inditex acabaria con el vacio industrial de la ciudad,
al igual que lo haria la creciente ideologia de izquierdas y naciona-
lista gallega del sustrato mas pujante y joven de la aficion, que se fue
imponiendo en una hinchada que funcionaba como una representa-
cién a pequena escala de toda Galicia.

Asimismo, la emigracién regionalista de los afios sesenta en Gali-
cia hizo de A Corufia el destino de familias venidas tanto de Lugo
como de los lugares mas reconditos de la geografia gallega. Si a esto
le sumamos que el cuarenta por ciento de la gente que acudia al esta-
dio provenia del cinturén periférico de la ciudad, nos da una idea muy
aproximada del arraigo que sembré el Dépor durante décadas en
buena parte de Galicia. El sentimiento de compasién hacia un club
abonado a toda clase de desgracias deportivas acaecidas en el ocaso
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de cada Liga disputada hizo el resto: conjurar a miles de ciudadanos y
emigrantes bajo el lema «o Dépor somos nés», que resume al dedillo la
naturaleza de unos hechos que, por lo inusual de los mismos, tenian
que ser expuestos de una maldita vez.

Marcos Gendre, octubre de 2019






ELENCO

CUERPO TECNICO

CARLOS BALLESTA: jugador y segundo entrenador del Deportivo de La
Corufia en los afos de Arsenio Iglesias y amigo intimo de este tltimo.
PABLO IGLESIAS: hijo de Arsenio Iglesias, entrenador icénico del depor-
tivismo.

JABO IRURETA: entrenador del Deportivo de La Corufa entre 1998 y
2005.

AUGUSTO CESAR LENDOIRO: presidente del R.C. Deportivo de La Corufia
entre 1988 y 2014.

PROFESORADO

DAVE CLARK: doctor de la UDC y director del Instituto Universitario de
Estudios Irlandeses, AMERGIN.

HECTOR POSE MALPICA: doctor en psicopedagogia, escritor y autor del
libro Donato.

CARLOS TAIBO: catedratico de la Universidad de Madrid y autor de mas
de una treintena de libros con la anarquia como eje central.
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PEDRO PABLO ALONSO: presentador de deportes en TVG y aficionado
del Celta.

JUAN BARRO: presentador de Television Espafiola, también fuerte-
mente ligado a la television y prensa gallega.

NACHO CARRETERO: redactor de Marca en la época de Jabo Irureta, perio-
dista de El Pais y autor, entre otros libros, de Farifia.

ALEX CENTENO: periodista de La Voz de Galicia.

FERMiN DE LA CALLE: periodista de As en la época de Jabo Irureta.

X0SE HERMIDA: periodista de El Pais en los afios enmarcados en el libro.
ARTURO LEZCANO: periodista de varios medios, como El Pais, miembro
de los Riazor Blues y colaborador del fanzine Torcida Antifeixista.

LUIS LLERA: profesional de la radio desde hace tres décadas. Miembro
de Onda Cero, entre otras emisoras.

PACO LLORET: decano del periodismo deportivo en Valencia.

CARLOS MIRANDA: periodista de La Opinion, As y autor de 110% Blanquiazul.
RUBEN VENTUREIRA: redactor de La Voz de Galicia y El Ideal Gallego.
MONCHO VINA: decano del periodismo deportivista.

0SCAR CAPELAN «T0L0»: miembro de los primeros Riazor Blues.

SERGIO CASTANEDA «KAS»: socio del Deportivo de La Corufia.

CHIRI: miembro de los primeros Riazor Blues.

RICARDO «CHUCHI>: miembro de los primeros Riazor Blues.

JAVIER DOPICO: expresidente de la Federacion de Pefias de A Coruiia.
EDI: miembro de los primeros Riazor Blues.

XULIO FERREIRO: alcalde de A Coruifia entre 2015y 2019.

GABRIEL: fundador de la pefia Chocolate.

FRAN LOPEZ: miembro de la seccion organizativa de Riazor los Blues.
0SCAR <MASSIMO DUTTI>: miembro de los primeros Riazor Blues.

JULIO MEANA JR:: hijo del expresidente de la Federacion Gallega de fut-
bol Julio Meana.
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ROBERTO MEJUTO: marido de Nieves Valcarcel y socio del Deportivo
con mas de medio siglo de antigiiedad.

MIGUEL: miembro de la seccion organizativa de los primeros Riazor
Blues.

SUSO OTERO: socio histérico del Deportivo y duefio del bar Prima Maje
de A Corufia.

EL PELAO: miembro de los primeros Riazor Blues.

ALBERTO PRADO: socio del Deportivo de La Coruifia.

ALBERTO R.: miembro de los Riazor Blues.

PABLO REGO: miembro de la Brigadas Negu Gorriak, Siareiros Galegos
y Grei Xentalla.

CARLOS <ROCKER»: miembro de los primeros Riazor Blues y de la escena
rockabilly corufiesa de los ochenta.

ANTON SANCHEZ: miembro de la Brigadas Negu Gorriak, Siareiros Gale-
gos 'y Grei Xentalla.

CARLOS SECO <FOWLER>: miembro de los Riazor Blues, editor del fanzine
Curva Mdgika y colaborador del fanzine Torcida Antifeixista.

XURXO0 SOUTO0: miembro del grupo musical Os Diplomaticos de Monte
Alto.

GUSTAVO SUAREZ: miembro del grupo Barrio Sésamo y de los primeros
Riazor Blues.

RODRI SUAREZ: principalmente, redactor jefe de La Opinidn, cofunda-
dor de El Parrtis y miembro de los Riazor Blues.

SANTIAGO SUAREZ: aficionado del Deportivo de La Corufia.

TONITO: miembro de los primeros Riazor Blues.

XOSE TOURINAN: famoso humorista y actor gallego, y socio del Depor-
tivo de La Coruiia.

NIEVES VALCARCEL: socia del Deportivo desde 1965.

JUGADORES

ALBERTO ALBISTEGUI: jugador del Deportivo de La Corufia.
ADOLFO ALDANA: jugador del Deportivo de La Corufia.
EMILIO AMAVISCA: jugador del Deportivo de La Corufia.
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GUILLERMO AMOR: jugador del EC. Barcelona.

CLAUDIO BARRAGAN: jugador del Deportivo de La Coruiia.
JOAN CAPDEVILA: jugador del Deportivo de La Coruda.
VICENTE CELEIRO: jugador del Deportivo de La Corufia.
DONATO: jugador del Deportivo de La Coruna.

FRAN: jugador del Deportivo de La Corufia.

FERNANDO GINER: jugador del Valencia F.C.

MiCHEL GONZALEZ: jugador del Real Madrid.

PACO LIANO: jugador del Deportivo de La Corufia.
JOSE MOLINA: jugador del Deportivo de La Corufia.
MANUEL PABLO: jugador del Deportivo de La Corufia.
JOSE RAMON: jugador del Deportivo de La Corufia.
LOPEZ REKARTE: jugador del Deportivo de La Corufia.
PATXI SALINAS: jugador del Celta de Vigo.

VICTOR SANCHEZ DEL AMO: jugador del Deportivo de La Coruiia.
ALFREDO SANTAELENA: jugador del Deportivo de La Corufia.

ELENCO
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1. A PROCESION
DOSs CALADIRGOS

El Mundial 82 de Naranjito adopta la ciudad herculina como una de sus

sedes y el estadio del Deportivo de La Corufia se remodela para la ocasion.

Solo un ario después, se juega el ascenso a Primera después de una década en

las catacumbas de la liga de plata. El desenlace es cruel. No serd el #ltimo.

Mientras que el Liceo de hockey sobre patines recibe el calor de la ciudad y

triunfa a lo grande, Riazor es un estadio desangelado al que apenas acuden
cinco mil hinchas.

INTERVIENEN: Javier Dopico (Federacién de Pefias de A Corufia), Oscar
«Massimo Dutti» (Riazor Blues), Gabriel (fundador de la pefia Choco-
late), Rodri Suarez (Riazor Blues), Carlos Ballesta (jugador y segundo
entrenador del Deportivo de La Corufia), Rubén Ventureira (perio-
dista), Vicente Celeiro (jugador del Deportivo de La Corufia), Alex
Centeno (periodista), Chiri (Riazor Blues), Carlos «Rocker» (Riazor
Blues), Suso Otero (socio histérico), Lois Novo (departamento de
comunicacion del Deportivo de La Corufa), Gustavo Sudrez (Riazor
Blues), Carlos Seco «Fowler» (Riazor Blues), Augusto César Lendoiro
(presidente del R.C. Deportivo de La Corufa), Santiago Sudrez (aficio-
nado), Ricardo «Chuchi» (Riazor Blues) y Arturo Lezcano (periodista).






JAVIER DOPICO: En los primeros afios ochenta, ibamos al fatbol en
grupos de amigos. Llegabas a Riazor y tenias que poner los pies en
la butaca de delante; el chaquetdn, en la butaca de la izquierda, y la
bota de vino, en la de la derecha. Gracias a Dios, en ese momento fue
cuando empez06 el auge del Deportivo, con la llegada de los jugado-
res del Sabadell —Peralta, Silvi, Mufioz, Blay, Albiol—, que fueron
enganchando a la aficién. Fue la época del «Dépor Sabadell». Llega-
mos a tener un equipo bastante bueno y apetecible.

0SCAR «MASSIMO DUTTI: Yo soy del 71. Siendo un nifio, me tocd vivir
aquellas Ligas que ganaban la Real y el Athletic, clubs con los que
simpatizaba, sobre todo porque eran equipos de cantera. Esos valo-
res eran la hostia: todos los jugadores eran de la tierra. Me gustaban
esos equipos y me gustaba que ganasen, pero yo iba a Riazor cada
domingo, y mi equipo, mi sentimiento, era blanquiazul, porque me
lo inculc6 mi viejo, que era aficionado y uno de los pocos de su gene-
racion que solo era del Deportivo.

Recuerdo las reformas para el Mundial del 82 [ya comenzadas en la
80-81]. En Corufia estaban haciendo un estadio moderno para la oca-
sidn, o esa sensacion me dio. Debido a las obras, a los de Tribuna los
pasaron a una grada supletoria, que seguro que no cumplia ningin
estandar de seguridad ni hostias.
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GABRIEL: Antes, el marcador todavia era de tableros de madera. Me
marcé mucho cuando pusieron el primer marcador electrénico
delante de Pabellon —uno que ponia «Banco Pastor» que era casi tan
grande como la fachada de una casa— y unas torretas de luz. Parecia
un estadio futurista. Era muy espectacular.

JAVIER DOPICO: El primer marcador electrénico era de bombillas. Susti-
tuye al de palo espafiol, entre comillas, al que le cambiaban los nime-
ros manualmente. Es por aquel entonces cuando se juega el famoso
partido contra el Rayo, donde el Deportivo se jugaba el ascenso
en la dltima jornada [de la temporada 1982-83]. La aficion estaba
conectada con el equipo; el campo practicamente se llenaba. Se habia
metido mucha gente joven.

RODRI SUAREZ: La primera vez que voy al estadio de Riazor es en el 81.
Fue para ver al Fabril contra el Fisterra. Yo soy de Fisterra. Fui a la
grada elevada, que luego la tiraron. Era preciosa, fue un crimen que
la derribaran. Cuando el Fabril jugaba en Tercera, Riazor se llenaba.
Era una pasada. A partir del 82 empiezo a ir de forma fija al estadio,
pero al partido del Rayo Vallecano no pude ir, porque los partidos de
Copa se jugaban entre semana de noche y yo tenia siete u ocho afios.
Aquel iba a ser el dia del ascenso, y mi padre, aunque fuera un cua-
rent6n de carajillo, ese dia tenia permiso para salir de juerga. Lloré
muchisimo por no poder ir. Habia treinta mil personas...

CARLOS BALLESTA: Estuve once afios como jugador en el primer equipo
del Deportivo y durante aquel tiempo pasaron muchisimos entrena-
dores. Estuvo Luis Suarez, que era un adelantado a su tiempo, pero
sobre todo Arsenio, que ya entonces era el entrenador al que todos
conocimos después, que ponia orden pero nos daba libertad. ;Tenia
un sistema defensivo? No. Ahora que se habla tanto del 4-3-3, noso-
tros, con Arsenio de entrenador, ya jugdbamos asi. Fue en la época
del Rayo, en la 82-83.



BRANQUIAZUL 29

RUBEN VENTUREIRA: En mayo de 1983, al Dépor le valia con empatar
contra el Rayo Vallecano para ascender a Primera: el ascenso al fin a
tiro tras diez afos lejos de la élite y en tu casa, ante tu gente.

CARLOS BALLESTA: Eramos muy superiores. Yo vivia en una casita de
Cambre. [Ramoén] Pifia, que jugaba en el Dépor conmigo, se habia
venido a pasar unos dias a mi casa. Bueno, aquella semana fue...
Hasta los dos dias anteriores al partido, dormimos juntos, en casa,
para estar un poco aislados de La Corufa y de la euforia que habia.
Riazor era un hervidero de gente. Eran ya muchos afos sin ascen-
der. A muchos de nosotros nos pudo la ansiedad, esa presion. Se nos
acus6 de que no queriamos ascender porque, si lo conseguiamos, no
seguiriamos en el Deportivo. Pero incluso Corzo, el presidente en
aquel momento, habia bajado al vestuario a mitad de temporada para
informarnos de que todos los jugadores estibamos automaticamente
renovados. En mi caso, ya tenia contrato en vigor. Me quedaban dos
afos, y quiza alguno mas.

VICENTE CELEIRO: El mas interesado en subir a Primera era el jugador,
que es un profesional y vive de esto. Lo de que no se queria ascender
es un bulo que se corrié por la ciudad y que no tenia ningtin funda-
mento. Aunque asi fuese, al jugador profesional, ya solamente por
mejorar, le interesa subir. Tu caché se revaloriza.

CARLOS BALLESTA: El dia del partido del Rayo, la presion era brutal. La
ciudad estaba totalmente volcada. Yo nunca vi una presion asi, mayor
aun que la del penalti de Djukic, sobre todo por parte de la gente
mayor, porque querian ver al Deportivo en Primera, como en los
afios setenta, cuando aqui jugaban Luis, Cervera...

Arsenio me cont6 después que esa semana no bajo a la calle. Lo
de jugarnos el ascenso en la tltima jornada viene de la semana ante-
rior, contra el Linares, en su campo. A ellos les valia el empate para
asegurar la permanencia. Nosotros éramos un equipo muy superior.
Teniamos que haber ganado, y ya habriamos ascendido, pero empa-
tamos. Esa misma jornada, la antepenutltima, se jugd un Mallorca-
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Cadiz: lo légico, y lo que nos convenia, es que hubiera ganado el
Mallorca, pero gandé el Cadiz. Esa semana se nos cay6é el mundo
encima.

ALEX CENTENO: En esa penultima jornada, una victoria del Mallorca y
un empate del Dépor ascendia a los dos, ademas de salvar al Linares.
En 2012 publiqué en La Voz de Galicia que aquel partido Dépor-Lina-
res fue una farsa: los equipos pactaron un empate en la previa. Asi me
lo confirmé Traba, que jug6 de delantero centro en el Dépor: «Lle-
gamos a un acuerdo, aunque no recuerdo bien si fue entre los dele-
gados o entre algunos excompaiieros, pero el caso es que pactamos
las tablas. El partido fue una vergiienza. No pasabamos del medio del
campo», me reconoci6 Traba.

VICENTE CELEIRO: Arsenio siempre nos tenia con los pies en el suelo.
Siempre nos decia que aunque la temporada fuera buena, no nos
creciésemos mucho, que mas alla del Puente Pasaje no nos conocia ni
Dios. Y es verdad, saliamos de Galicia y no nos conocia nadie.

CHIRI: No pude ir a Riazor a ver el partido del Rayo; estaba castigado.
Fueron mi hermano Bertin y papa. Me habian castigado porque no
queria que me pusieran la inyeccién que me tenia que poner. Me
acordaré toda la vida, con el culo como un mapa de ponerlo prieto.
En mi casa, con mi madre... jy mi hermano y mi padre en el fatbol!

CARLOS BALLESTA: Empez6 el partido. Estdbamos mentalizados. Sabia-
mos que, de ascender, estabamos todos renovados. Mi recuerdo es
que no me afecté mucho la presiéon, pero si hubo algtin jugador al
que le afect6 bastante.

VICENTE CELEIRO: Yo estaba muy nervioso. Creo que todos lo estaba-
mos. No tenfamos por qué. Eramos muy fiables en casa, muy sol-
ventes. Si jugabamos bien, gandbamos. Lo que pasa es que verse en
el dltimo partido en esa situacion... Recuerdo que todos estabamos
muy nerviosos; por lo menos yo. Habia llorado de los nervios antes
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de salir. Era muy joven. Salimos con muchisimo miedo y con muy
poca confianza, pero nadie pensaba que ibamos a perder. Con el
empate nos llegaba.

CARLOS BALLESTA: Me acuerdo de una falta en medio campo hacia nues-
tra porteria. Ellos tenian a un extremo izquierdo que la pegaba muy
bien. Se la tir6 muy bien a Jorge, el portero. No llego6. 0-1. Fue una
losa.

VICENTE CELEIRO: No jugamos bien. Fue un partido muy embarullado.
No sé si tuvimos ocasiones de gol. No recuerdo poder decir, «mere-
ciamos haber ganado porque fallamos muchos goles». Recuerdo
algunas imagenes, pero no fue un buen partido.

CARLOS <ROCKER~: Fue extrafiisimo. Aun hoy en dia no lo entiendo. Con
el empate nos valia. El Rayo no se jugaba nada, pero estaban las pri-
mas, los maletines... Acabamos perdiendo, con [el entrenador] José
Luis Vara desquiciado. Fue una gran decepcion.

CARLOS BALLESTA: Mira que teniamos gente amiga en el Rayo, porque
estaba Moron, que habia jugado en el Deportivo cuando hizo el ser-
vicio militar. Es de mi edad y venia a mi casa a dormir. Era soltero. Y
estaba Garcia Castro, que también habia jugado con nosotros. Tenian
un equipo muy veterano. Ahi estaba el portero, Mora, que habia
jugado en el Barcelona. Estaba el extremo izquierdo del Real Madrid,
que fue quien marco el primer gol [Pozo]. Luego tenian a un tipo, un
tal Izquierdo, que fue traspasado al Mallorca. Me imagino que tenia
un contrato de «si ganais, te ficho...». Era un equipo muy veterano y
no se jugaban nada. Bueno, si, la prima correspondiente del Mallorca
y del Cadiz. Se jugaban dinero. Lo que pasa es que, en aquella época,
el futbolista, en Segunda, cobraba lo que cobraba... Hoy no, que ya
tienen hasta salarios minimos. Si ganaban, se jugaban un dinero muy
bonito. No es legal, pero en aquella época estaba institucionalizado.
Se hacia continuamente; todos los equipos lo hacian. Por perder, no
lo he visto nunca, pero por ganar, muchas veces.
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CHIRI: El arbitro, Castilla Yanes, estaba cenando con el resto de arbi-
tros del partido y se rumoreaba que les habia dicho que tuvieran
cuidado con Vicente Celeiro, que se dejaba caer en el area. Fue un
arbitraje nefasto.

CARLOS BALLESTA: En mi vida he suplicado tanto a una persona para
que nos echara una mano como a Mora, el portero rival. Era un tipo
encantador: «<Mora, que llevamos veinte afos en Segunda. Tu ya
estuviste en la élite, cofio. No te pido que te la dejes meter, pero...».
iEs que las sacaba de todos los lados! Hasta el gol que meti yo fue un
cabezazo que, en vez de entrar, peg6 al palo. Lo meti de rebote. Falla-
mos unos goles de escandalo.

RUBEN VENTUREIRA: Al final, perdimos 1-2. Es el dia que senti mas frus-
tracion como deportivista. Mas que cuando lo de Djukic. Obvia-
mente, no es lo mismo perder un ascenso que una Liga, pero de
chaval, con doce afios, todo se magnifica. Muchos de los de mi gene-
racion sabran de lo que hablo. Fue la primera vez que vi a gente
mayor llorar en el estadio. Salia el publico de Riazor en masa y no se
oia nada. Era como una procesion desoladora. Era como a procesion
dos Caladirios [La procesion de los Calladitos], que es un clasico de la
Semana Santa local. Aquello nos curtié para siempre. Cuando, afios
después, Arsenio dijo aquello de «ojo con la fiesta, que te la quitan de
los fucifios» [que te la quitan de las narices], todos los que vivimos lo
del Rayo en 1983 sabiamos perfectamente a qué se referia el mister.

JAVIER DOPICO: Efectivamente, al salir del ftbol aquello parecia mas
una procesion de Semana Santa. Yo terminé en casa de Agustin
Peralta. También estaban Silvi, Mufioz, Marro y otros jugadores. No
se ofan ni los vasos cuando ibas a coger agua. Y digo agua porque no
habia ni una gota de alcohol. Fue un palo tremendo, tremendo.

SUSO OTERO: No pude ir a aquel partido. Eramos nifios. Recuerdo ir a
la sesion de tarde de la [discoteca] Chaston vy, al salir, todo Dios estaba
llorando, los nifios también. Nos extraidé que estuvieran alli tres o
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cuatro jugadores del Dépor tomando algo como si no hubiera pasado
nada. No acababamos de entenderlo. No lo vivimos de la misma
manera. Parecia que estuviéramos mas afectados que ellos.

VICENTE CELEIRO: En el dltimo partido, ;quién lo iba a decir? Lo dra-
matico es que me estaban saliendo bien las cosas. Yo ya habia sido
internacional sub-20 y habia estado en un entrenamiento de la selec-
cion absoluta. A lo mejor, pensaba, «soy un chavalito y seguramente
tendré otra oportunidad». Pero no, las cosas nunca se vuelven a dar

igual.

CARLOS BALLESTA: Ademas de la muerte de mi padre, no recuerdo una
tristeza tan grande en mi vida. Ni el penalti de Djukic, que fue terri-

ble.

VICENTE CELEIRO: Pasa la historia, pasan los afios, y para mi fue la mayor
decepcién de mi vida.

LOIS NOVO: Mi tio Quique, el padre de Rubén Ventureira, sigue siendo
socio del Deportivo a dia de hoy, pero no ha vuelto a Riazor desde el
dia del Rayo. Después de haber pasado por Tercera, por Segunda B y
haberse llevado aquella decepcion, para él fue como un «hasta aqui
hemos llegado».

CARLOS BALLESTA: A muchos de nosotros, ese partido nos cambi6 total-
mente la vida como futbolistas, porque hubiéramos subido a Pri-
mera. Luego jugaras o no jugaras, pero eso ya es otra cosa. Es Pri-
mera. La gente no se puede imaginar el palo tan grande que nos
llevamos, y no me refiero a la parte econémica. Lo digo porque casi
todos nosotros nos habiamos criado en el Deportivo: los José Luis, los
Traba, los Pifia, los Ballesta... Todos nos habiamos criados aqui. Fue
terrible.

GUSTAVO SUAREZ: Recuerdo que habia fiestas en el pueblo de al lado,
pero yo me fui para casa y me meti en cama.
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CARLOS BALLESTA: A nivel sentimental —de ciudad, de carifio, de
dafio—, el partido del Rayo es la historia mas negra que vivi6 el
Deportivo.

0SCAR «MASSIMO DUTTI: Mi padre estaba ingresado en el hospital. Se
estaba muriendo. Lo hizo en agosto del 83. Yo llevaba mi palo con la
bandera blanquiazul. Para mi, la mayor ilusién era llegar al hospital y
contarle que el Dépor habia ascendido. Sali del estadio llorando, y un
viejo cabreado por la calle me dice, «chaval, esa bandera, quémala a
fuego lento. No se merecen nada». Yo le respondi, «antes te quemo a
ti. La bandera es sagrada». Algo asi le dije. Fui al hospital jodidisimo
por el ascenso frustrado y por no poder darle a mi padre la alegria,
que la estaba palmando.

ALEX CENTENO: Al dia siguiente del partido del Rayo, tomd posesion
Paco Vazquez como alcalde de La Coruda.

LOIS NOVO: El Liceo de hockey sobre patines sube a Primera Division
en la 78-79 y gana su primera copa, precisamente, en el 83, en un
Reus-Deportivo. Es como un relevo. Hay caminos que se cruzan en
un punto. Uno viene de arriba y el otro va para abajo.

OSCAR <MASSIMO DUTTI: Mi viejo era socio del Liceo, pero no era tan
tiel. A toro pasao, me imagino que cuando mi padre estaba de resaca,
hecho polvo, pasaba de ir al Liceo. Soy el pequefio de tres hermanos.
Mi viejo tenia conflictos con mi madre. Cuando tenian bronca, me
llevaba con él, y mis hermanos se quedaban con mi madre. Cogia
el coche y nos ibamos los dos de mariscada, y yo, con nueve afos,
flipando. Al Liceo tengo ido con él, pero si al Deportivo iba cada vez
que jugaba en Riazor, al Liceo iba una de cada tres veces.

CARLOS <ROCKER»: A mi me llaman «El Rocker» porque de aquella tenia
mas pelo e iba mucho al fatbol de reenganche. Salia por la noche,
iba con la chupa de cuero, con el tupé y todo. Empecé a ir al ftbol
cuando el Dépor estaba en Segunda Division. Ahi fue mi primer
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partido, en la 81-82, justo antes de la remodelacion del estadio. Iba a
la grada elevada. Me llevé mi cufiado, que tenia veinte aflos mas que
yo. Habia muy poquita gente. De aquella, iba mas gente a ver al Liceo
que al Deportivo. En un partido del Liceo contra el Reus, a lo mejor
habia unas cuatro mil personas, y contra el Barcelona, seis mil. A Ria-
zor ibamos dos o tres mil. En el descanso ya no te preguntaban qué
querias tomar en la cafeteria, te servian directamente el carajillo con
cofiac.

CARLOS SECO «FOWLER-: Iba al Liceo por la mafiana con mi hermano y
por la tarde, al Dépor. La entrada valia unas cincuenta pesetas.

OSCAR <MASSIMO DUTTI: No sé si habia mas gente en los partidos del
Liceo, pero como estaba mucho mas concentrado y el recinto era
mas pequefio, la sensaciéon de ambiente era mucho mayor que en
Riazor. A lo mejor, en el estadio podia haber cinco o seis mil perso-
nas, y en el Pabellon habia cuatro mil, pero era la hostia; no sé si lla-
marlo ultra, pero era mucho mas intenso.

AUGUSTO CESAR LENDOIRO: El Liceo era el equipo ganador de la ciudad.
En partidos transcendentes, llegamos a meter hasta diez mil personas
contra el Barca o el Oporto, y también contra el Vercelli italiano, pero
sobre todo contra el Barca y el Oporto. Fue espectacular. Supuso
un antes y un después para el deporte en La Corufia, porque sigue
siendo con mucha, mucha diferencia el club mas laureado de toda
Galicia, pero de super largo.

LOIS NOVO: El famoso partido en el que se dice que hubo diez mil
espectadores, en el que el Liceo le mete siete goles al Barca, habia
cuatro mil trescientos asientos. Habia gente en los vomitorios y en las
pistas. Huelves [portero del Liceo] dice que habia gente viendo el par-
tido desde unas plataformas de cemento que sobresalian debajo de
los marcadores. Recuerdo bajar con mi padre y que ya no nos dejaron
dar la vuelta.
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SANTIAGO SUAREZ: levabamos muchas temporadas viviendo el ostra-
cismo en el futbol. Destacaban otros deportes: en fatbol sala estaba
el Chaston y en hockey, el Liceo, que era el equipo que ganaba los
titulos aqui. Incluso en aquella temporada de finales de los ochenta,
destacaba el Bosco en baloncesto, que llevaba bastante gente al pabe-
116n de Riazor.

CARLOS <ROCKER-: Recuerdo ver al Liceo en el primer afio de Huelves,
Mario Rubio, Carlos Gil, Martinazzo, Figueroa, Areces... Aquello
era apotedsico. Toserle a un equipo catalan como el Barga era algo
inimaginable.

ALEX CENTENO: Yo vivi la primera Liga del Liceo. Era un ambiente fami-
liar. Estaba muy de moda ir a la cerveceria la Rubine. Tengo familia
en Ordenes. Mi madre era de alli. Mis primos de Ordenes venian a ver
al Deportivo pero también al Liceo.

CARLOS SECO <FOWLER-: Me acuerdo de conseguir entradas en el colegio.
De aquella el Liceo barria. Mi hermano, que era deportivista, jugaba
al hockey. A mi el hockey no me importaba mucho. En el colegio
daban entradas para ir al Liceo y al Deportivo. Casi todo el mundo
iba al hockey; el Deportivo eralo de menos.

AUGUSTO CESAR LENDOIRO: Muchas veces no se le da la importancia
debida a aquella época. El Deportivo, sobre todo, se habia desnatu-
ralizado. Ya no representaba a La Corufia. En el fondo, no le preocu-
paba mucho a nadie. La prueba es que habia cinco mil socios, y en el
campo, muchas veces, habia menos gente que en el hockey, lo cual es
algo inaudito.

RICARDO «CHUCHI»: Yo tuve la suerte de ser uno de los cinco mil que iban
a Riazor, porque éramos cinco mil.

AUGUSTO CESAR LENDOIRO: La gente se habia ido del futbol y habia
encontrado en el hockey la ilusién de un equipo de aqui ganador, no
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solamente corufiés, sino gallego. Ganaba con grandisimos jugadores
y dando espectaculo. Era la época de Daniel Martinazzo, de Agiiero,
de Huelves, de infinidad de ellos.

CARLOS «ROCKER~: Con el Liceo, llegamos a quitarle jugadores al Barga,
como Joan Carles.

CARLOS SECO <FOWLER»: Guste o no, aunque el Liceo ganara la Copa
Intercontinental, daba igual, porque eso no daba ninguna visibilidad.

ARTURO LEZCANO: En los ochenta, el Dépor habia caido a Segunda
B. Estaba en las ultimas. Era un club que daba tumbos que, sin
embargo, tenia una masa social pequefa pero estable. Si, estaba el
Mundial del 82, aunque no tuvo excesiva suerte con el grupo, porque
no es que se llenara el campo ni nada por el estilo. En el afio 83 hay un
ascenso fallido, en el partido del Rayo; otro en el 86, contra el Oviedo,
con un arbitro que deja sin esperanzas al Deportivo en el pentltimo
partido, y otra frustracién mas en el 87, que es el afio en el que, por
fin, nace un nuevo deportivismo.



