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A todos los que en el Biggleswade United me mostráis diariamente  
la fuerza conquistadora del esfuerzo colectivo, el buen humor  

y la pasión sin pedir nada a cambio.

Guillem Balagué





Mauricio Pochettino
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Prólogo

Es para mí una enorme alegría escribir el prólogo de este libro que 
habla de Mauricio, de su vida y de su pasión: el fútbol.

Nos conocimos en plena celebración tras su éxito en «el clásico ro-
sarino», con victoria de Newell’s sobre Central, siendo yo estudiante 
en la universidad de Rosario. Fue una noche inolvidable. Desde en-
tonces hemos recorrido juntos los caminos por donde el fútbol nos 
ha llevado, y nuestra vida ha girado en torno a él. Hemos acumulado 
años de experiencias maravillosas, otras no tanto, pero de todas he-
mos aprendido alguna cosa.

Forjamos una familia unida, en la que todos nos apoyamos. No es 
fácil estar lejos de los afectos familiares que dejamos en Argentina, 
aunque somos afortunados de tener grandes amigos. Cada uno con 
nuestro sueño, procuramos alentarnos y confiamos en las decisiones 
que cada uno tomamos.

No cabe duda de que él es el líder de esta familia y la fuerza que ha 
motivado tantas aventuras. Mauricio tiene una sensibilidad extraordi-
naria, una gran empatía, y su temperamento alegre y positivo le invi-
ta a escuchar las historias que otras tengan que contarle. 

Le gusta pasar tiempo en familia o con amigos, aprovechar los 
pocos momentos libres en casa, jugar con los chicos al tenis, al fútbol 
o al ping-pong, compartir gimnasio conmigo o simplemente mirar 
una película mientras tomamos unos mates. Siempre que podemos, 
disfrutamos del jardín o de los espacios verdes con una caminata por 
el parque. Son momentos que le permiten relajarse, desconectar y 
cargar las pilas para seguir adelante. 
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Suele pasarse el día en las instalaciones del club, adonde acudo 
puntualmente tanto para solucionar temas pendientes como para po-
der vernos aunque sea un rato. 

Creo que formamos un buen equipo. Me gusta considerarme la 
guardiana de nuestra intimidad, esto me parece fundamental. Contri-
buye a mantener el equilibrio, pues la experiencia te enseña que en el 
fútbol no hay líneas rectas y que, en un abrir y cerrar de ojos, puedes 
pasar de la gloria a la infamia, a que te ignoren o te critiquen, así que 
entre los dos procuramos que tanto lo bueno como lo malo no nos 
afecte demasiado.

Dudo mucho de que alguno de mis consejos le haya sido de utili-
dad, porque, en el trabajo, Mauricio es quien lleva el timón, el capitán 
del barco. Como el agua del océano, es abundante, indómita, avanza 
sin detenerse ante nada y siempre encuentra huecos para seguir ade-
lante; es sabia. 

Nunca tiene miedo, para él, cada oportunidad es un reto. Esa es su 
esencia, ve la vida como una aventura a explorar. Su lema es «tranqui-
lidad». Yo, en cambio, soy como el agua de lluvia, me gusta nutrir, or-
ganizar y buscar cierta estabilidad, que mi casa sea ese paraíso donde 
recargar energías y, por qué no, tener y desarrollar nuevas ideas. 

De ahí que nos complementemos.

Karina Grippaldi
Mayo de 2017



Introducción

Nos advirtió León Tolstói de que toda la literatura procede de dos 
historias: o bien un hombre inicia un viaje, o bien un extranjero llega 
a una ciudad. Lo que tienes en tus manos es justamente las dos cosas. 
En primer lugar, es el recuento de una travesía, la de la temporada 
2016-2017, la tercera de Mauricio Pochettino al frente del Tottenham 
Hotspur. Pero también es la crónica de un hombre que ha sido ex-
tranjero desde que dejara con catorce años la casa familiar de su Mur-
phy natal, en Argentina. 

Este libro es, pero no del todo, un diario. Permitidme que me 
explique. Es un collage, un cuaderno de bitácora. Las palabras de 
Mauricio, sus pensamientos y sus experiencias, llenan estas páginas. 
Algunas me las contó él mismo en las conversaciones que mantuvi-
mos casi semanalmente durante la citada temporada. Otras me las 
explicaron con detalle quienes le rodean, que, con su testimonio, 
rellenaron algunos huecos: jugadores que ha tenido o tiene a su cargo 
y que recordaron charlas, tácticas, momentos emotivos y conversa-
ciones privadas. Colegas profesionales y amigos rememoraron en-
cuentros sucedidos tiempo atrás. Compañeros de viaje desvelaron 
pequeños secretos. Y alguno grande.

Finalmente, las palabras de todos ellos se convirtieron en las de Po-
chettino, canalizadas a través de mí, y siempre revisadas, aunque nun-
ca censuradas, por él mismo para asegurarse de que estas reflejaran 
de manera fidedigna sus pensamientos y acciones. Este diario, que lo 
es y no lo es a un tiempo, supone una especie de truco literario que 
espera ofrecer a los lectores una mejor aproximación a las ideas y los 
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métodos de este genial entrenador, tal y como yo he tenido ocasión 
de conocerlos en el transcurso de una temporada notable. A veces 
Pochettino no reconocía su voz, sentía que sus pensamientos escritos 
sonaban demasiado bruscos. En otras ocasiones, se sorprendió de lo 
profundamente que había explorado sus deficiencias, su proceso de 
aprendizaje y su viaje, pero la regla fue no volver atrás meses después 
y cambiar la sensación predominante en el momento en que esta 
quedó reflejada. Al final estuvimos de acuerdo en que el resultado 
fue inusual —una biografía en primera persona—, pero que es lo que 
mejor explica este momento particular de su carrera y su vida.

Me vi con él muchas veces, y dichos encuentros han llenado cien-
tos de páginas de transcripciones, aunque no fueron semanales, 
como planeamos al principio, porque en ocasiones Mauricio desa-
parecía. Igual que las mareas van y vienen, Pochettino se ausenta de 
repente por razones que descubriremos más tarde. 

Cuando esto sucedía, se hizo imprescindible la ayuda de su asisten-
te, Jesús Pérez, que regularmente me contaba cómo estaba yendo la 
semana, los entrenamientos, cómo sorteaban los obstáculos dentro y 
fuera del terreno de juego. Miguel D’Agostino, el miembro del cuer-
po técnico que conoce a Mauricio desde hace más tiempo, me envió 
numerosos archivos de audio que grababa en el coche de camino al 
entrenamiento, de historias ocurridas en Rosario, Barcelona, Francia, 
Southampton y Londres. También tuve ocasión de charlar con Toni 
Jiménez, exjugador, como Mauricio, del R.C.E. Espanyol. Karina, su 
mujer, hizo el trabajo de intendencia y aportó fotos y detalles impres-
cindibles.

A continuación, oiremos a Mauricio el Extranjero, escucharemos 
cómo se ha desarrollado su vida desde los primeros días en el campo 
de Murphy, un pueblo donde nunca pasa nada pero que marca a quie-
nes allí nacieron. Asimismo, de la mano de Pochettino emprendere-
mos un viaje a través de la temporada en un diario que es y que no es 
real. Aunque todo es verdad. 



1. 
Pretemporada

El Tottenham acabó la temporada 2015-2016 en tercera posición, un gran 
logro para un equipo que no puede competir en el mercado con los ingentes 
presupuestos que manejan Arsenal, Chelsea, Liverpool, Manchester City y 
Manchester United. El último partido de liga, una derrota 5-1 ante el des-
cendido Newcastle, dejó un mal sabor de boca a Mauricio Pochettino y su 
cuerpo técnico. Para la temporada que empezaba los objetivos estaban claros: 
mejorar. El entrenador y la mayoría de la plantilla debutarían en la Liga de 
Campeones, la segunda participación del club en la principal competición 
europea, tras cinco años de ausencia. Pero mientras se planeaba el camino, 
Pochettino seguía escuchando el clamor de un St. James’ Park rugiendo con 
los goles de su equipo descendido. 

¿Por qué empezamos las vacaciones antes de ese partido? ¿Qué hi-
cimos mal? Ahí, justo ahí, en ese lugar tan incómodo, es donde es-
tamos de momento. Fue todo culpa mía. Algo hice mal. Debemos 
entender qué nos llevó a perder de ese modo.
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Saqué la pantalla a la media parte. Perdíamos 2-0. Pero no se tra-
taba de adelantar la línea defensiva o cambiar la posición de los juga-
dores. «Lo que está pasando aquí no tiene nada que ver con la táctica. 
No estamos luchando. No estáis sobre el césped.» Lo repetí varias 
veces.

Pero no sirvió de nada. 
¿Dónde estaba el compromiso hacia el grupo? ¿El sentido de perte-

nencia? Me molesta mucho cuando no puedo encontrar la manera de 
motivar, de generar la pasión necesaria para disfrutar de este juego.

¿Fue culpa mía?

Al acabar el partido, llegué a un vestuario vacío. Poco a poco entra-
ron los jugadores, pero yo tuve que ir a atender a los medios de co-
municación; primero las televisiones, luego las radios. Volví al cabo 
de tres cuartos de hora. Ya estaban todos duchados, cambiados, ya no 
se podía decir nada. ¿Qué iba a hacer? 

Volvimos juntos a Londres, pero no había manera de estar a solas 
con los futbolistas. Ni lo intenté. Todo eran caras largas. Seguramen-
te cada uno tenía una explicación en la cabeza, cada uno sacó sus pro-
pias conclusiones. No nos evitábamos, pero nadie sonreía. Sentíamos 
vergüenza cuando nos cruzábamos los unos con los otros. Si veíamos 
un aficionado, agachábamos la cabeza. 

Entiendo que el jugador es el primero que quiere ganar, porque al 
final es quien está dentro del campo y queda retratado. El problema 
es que, aunque lo tenga en cuenta, vive en una burbuja. Su entorno 
le protege y a menudo no le deja ver toda la realidad; solo ve la suya. 
Ciertamente el futbolista debe protegerse, crear muros para que los 
factores externos no le afecten en exceso, pero para poder rendir bien 
debería haber un equilibro entre la autoestima, el ego y la realidad. La 
autocrítica excesiva es castrante. La ignorancia, también. 

El asunto es grave cuando se produce una desconexión mental, 
cuando el objetivo del futbolista deja de ser común para pasar a ser 
solo individual y olvida el orden necesario en este deporte: el indivi-
duo brilla más cuando está al servicio del colectivo, de la estructura 
que lo soporta. 
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En todo eso pensaba mientras aterrizaba en Londres de regreso de 
Newcastle. Agarré el coche y me fui para casa. Lo primero que hice 
fue abrir una botella de vino y atiborrarme de comida poco saluda-
ble. Creo que pagué conmigo mismo esa frustración. Comí de todo: 
patatas fritas, snacks, almendras, de todo. Si había pizza, pues pizza, 
nada de ensalada. El vino era argentino, un malbec. Siempre que es-
toy un poco deprimido me gusta oler el vino argentino; me produce 
alegría y me remonta a mi país, a sitios reconocibles, a cuando era 
niño, al olor a campo, como aquel donde yo viví hasta los ocho años, 
a aquella casa con su huerta, sus caballos... Si me retan a una cata a 
ciegas de vinos, detecto rápido el argentino. Y más si es malbec.

Hoy empecé este diario.

No hace ni veinticuatro horas del partido. Me acaba de llegar un 
mensaje de Harry Kane. Me dice que gracias por la temporada, que 
fue un buen año a pesar del último partido… Parecía abochornado al 
acabar el encuentro.

No le voy a contestar. Tampoco es que él espere que lo haga. 

He empezado el verano en Catar. Recibí una invitación de uno de los 
directores del hospital Aspetar de Doha, el doctor Hakim Chalabi, 
un buen amigo que fue mi médico en el París Saint-Germain. Viajé 
tres días con Jesús Pérez, mi asistente y mano derecha, y con mi hijo 
Sebastiano, que se especializó en Ciencias del Deporte. Lo pasamos 
muy bien, nos explicaron cómo están preparando el Mundial. 

Todo el mundo valora la temporada que hemos hecho. Se dijo que 
éramos el equipo que mejor había jugado, el que más lanzaba a puer-
ta, el que menos goles encajaba y demás, pero no podía desprender-
me de la vergüenza del último partido. 

Me acompaña otro dolor, más profundo. Mi suegro está muy en-
fermo. Viajó a Barcelona para seguir tratándose y, cuando le vimos, 
mi mujer Karina y yo supimos que no estaba bien; que ya no era la 
misma persona que conocíamos y que habíamos disfrutado por últi-
ma vez dos años atrás.
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Acabo de enviar mensajes de «good luck» a los chicos que están en la 
Eurocopa, que acaba de empezar. Mientras les escribo, pienso que en 
Newcastle no se hizo lo que llevábamos dos años practicando. No es lo 
mismo acabar segundos que terceros, aunque algunos piensen lo con-
trario. Al final nos adelantó el Arsenal. No reconocí a mi propio equipo.

Tenía que haberlo visto venir. Haber presentido que algunos es-
taban de vacaciones, que otros tenían la cabeza en la Eurocopa. En 
realidad, lo presentimos, lo vimos. Tenía que haber cortado en seco 
esa dinámica. Pero, ¿cómo?

Me duele enviarles mensajes de buena suerte. Lo haré de todos 
modos antes de cada partido. Pero duele.

¿Cómo se puede pensar que acabar terceros es lo mismo que se-
gundos?

De todo se aprende. 
Cuando tenía entre ocho y diez años, jugaba a fútbol y a vóley. Lo 

que más me gustaba era el fútbol, pero en el vóley había muchas chi-
cas. Jugábamos en un gimnasio cerrado, y cuando viajábamos a pue-
blos vecinos nos acompañaban las chicas, que también competían. Sí, 
me encantaba jugar al vóley. Sobre todo fuera. 

También hacía judo. El profesor era un japonés fuerte, con muy 
mal carácter. Tenía un hijo que era un año mayor que yo que había 
estado practicando artes marciales desde la cuna. Era, además, el 
portero de un conjunto rival al que me enfrenté en un torneo en 
Murphy. Yo era el mejor de mi equipo. Subí al área para rematar un 
córner. Empecé a situarme para recibir el balón, que llevaba una tra-
yectoria interesante. Inicié el salto. Y lo que ocurrió a continuación 
me marcó para siempre. 

El portero, el muy hijo de…, para sacarme del partido, va y me 
baja los pantalones. ¡Imagínate la hinchada! ¡Y los padres! ¡Esto con 
unos diez años! Me dio tal bronca… Lloré, me puse a llorar de impo-
tencia en el campo. Me miraban todos. Los que estaban y los que no 
estaban, ¡el mundo entero! Fue la mayor humillación de mi vida. Y lo 
que más sufrí fue que no tuve los huevos de reaccionar. ¡Tendría que 
haberlo agarrado por el cuello y cagarlo a trompadas!
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Es una lección, claro que sí. Es útil para cuando alguien te gana un 
partido o una acción, si pierdes un duelo, si te meten un caño. Eso 
hace que te rebeles y te da fuerza, sacas energía de donde no crees que 
había. Aquello me sirvió para ser más fuerte todavía, más duro y más 
apasionado. 

La siguiente vez que me pasó algo similar, le metí una piña al rival. 
Eso ya fue en primera división. El árbitro era Francisco Oscar Lamo-
lina y jugábamos contra San Lorenzo. Un delantero rival me hace una 
entrada desde atrás. Yo me lo quedo mirando y él se me encara. Me 
empieza a insultar, y yo me reboto. Entonces veo que él prepara un es-
cupitajo. Me escupe y me entra en la boca, ¡el escupitajo! Y, claro, en ese 
momento de indignación… ¡Pam! Le suelto un puñetazo. Mientras se 
lo estaba pegando, me iba arrepintiendo. Al final le pegué muy suave, 
así que el árbitro, que ve que yo me arrepiento, y que ha visto el escupi-
tajo, me dice: «Pendejo de mierda, ¿qué cojones hacés? ¡Te voy a echar 
a la mierda! ¡No te echo porque he visto lo que ha hecho el otro y los 
tendría que echar a los dos!». ¡Y seguimos los dos jugando! ¡Así es como 
funciona, a menudo, la primera división argentina! Buena decisión.

Luego Lamolina me dijo, a solas, que él hubiera hecho lo mismo. 

No sé bien por qué escribo todo esto. Ni el porqué del orden, o del 
desorden. No sé bien de qué hablar. O si dará para un diario. Quizá 
es que es un buen momento para contarme de dónde vengo, intentar 
encajar el puzle de lo que he sido, o estoy siendo. Si la cosa va por ahí, 
supongo que debería empezar por el principio. Y es buen momento, 
porque de repente me he encontrado con un tiempo en mis manos 
con el que no contaba. Fuimos con la familia a Bahamas a pasar una 
semana. Y llovió todos los días. El colmo. Una semana para tomar el 
sol, una semana lloviendo. 

Mientras esperábamos a que escampara, miraba el fútbol, me sal-
vaba el fútbol. Estaba en una casa muy bonita y ahí, por lo que sea, la 
televisión tenía cable y pasaban todos los partidos de la Eurocopa y 
de la Copa América. El fútbol me consolaba. Mi señora, por supues-
to, estaba enojada. Pero mis hijos, encantados viendo el fútbol con-
migo. Tres contra uno. No hay equilibrio ahí.
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Al final acortamos el viaje, y porque no encontré pasaje, si no, 
regresamos antes. Así que volví rápido a Londres, y de Londres a Bar-
celona a pasar una semana tomando el sol en la piscinita de nuestro 
apartamento familiar. Y entre vuelos, y lluvia, entre partidos y des-
canso, he ido tomando notas y voy rellenando páginas en blanco. 

En concreto, me doy una vuelta por los campos de Murphy de 
Newell’s, de donde salí. Pero antes, me meto en la cama de casa de 
mis padres, de adolescente. Yo dormía cuando, en mi habitación y de 
madrugada, se empezó a negociar mi pase a Newell’s Old Boys.

Había dos chicos de Murphy que tenían tres y cuatro años más que 
yo que jugaban en Rosario Central. Uno de ellos, David Bisconti, llegó 
a debutar en primera división y también en la selección. Querían que 
yo fuese con ellos a Central. Me llevaron un día a entrenar y enseguida 
me quisieron fichar. Pero, con trece años, estaba terminando el año 
escolar en Murphy, el pueblo de Santa Fe en el que nací, a ciento se-
senta kilómetros de Rosario. Así que hasta final de curso, en diciembre 
o enero, no podía fichar, pero me dijeron que mientras tanto fuera a 
entrenar uno o dos días cada semana mientras seguía jugando en Mur-
phy. Es lo mismo que hizo Dele Alli cuando le fichamos: se preparaba 
con nosotros pero jugaba con el MK Dons, de donde venía. En mi caso, 
estaba en un grupo con chicos que eran tres y hasta cuatro años mayo-
res que yo, pero aguanté bien. Pensé que acabaría en Central. 

Esta era mi rutina: estudiaba Agrónomo General en una escuela 
de campo a veinte kilómetros de casa. Me levantaba a las seis de la 
mañana para agarrar un autobús y, al acabar, sobre las cinco, me iba 
a Rosario. Tres horas más de autobús. A veces me venía a buscar mi 
padre, pero normalmente iba en colectivo y esas tres horas me las pa-
saba durmiendo o charlando. Ese viaje solía ponerme de los nervios 
porque paraba en todas partes, ¡como un lechero! Finalmente, tuve 
que cambiar de escuela e ir a una con horario solo de mañana, y así 
no tener que andar corriendo para llegar al entreno.

Una vez en las instalaciones de Rosario Central, entrenaba y pasa-
ba la noche allí. Trabajaba de nuevo por la mañana y luego regresaba 
a casa. Los fines de semana jugaba en mi pueblo, tanto el sábado co-
mo el domingo. Y el lunes, vuelta a empezar. 


