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Prélogo

Es para mi una enorme alegria escribir el prélogo de este libro que
habla de Mauricio, de su vida y de su pasion: el fatbol.

Nos conocimos en plena celebracién tras su éxito en «el clasico ro-
sarino», con victoria de Newell’s sobre Central, siendo yo estudiante
en la universidad de Rosario. Fue una noche inolvidable. Desde en-
tonces hemos recorrido juntos los caminos por donde el fatbol nos
ha llevado, y nuestra vida ha girado en torno a él. Hemos acumulado
afios de experiencias maravillosas, otras no tanto, pero de todas he-
mos aprendido alguna cosa.

Forjamos una familia unida, en la que todos nos apoyamos. No es
facil estar lejos de los afectos familiares que dejamos en Argentina,
aunque somos afortunados de tener grandes amigos. Cada uno con
nuestro suefio, procuramos alentarnos y conflamos en las decisiones
que cada uno tomamos.

No cabe duda de que él es el lider de esta familia y la fuerza que ha
motivado tantas aventuras. Mauricio tiene una sensibilidad extraordi-
naria, una gran empatia, y su temperamento alegre y positivo le invi-
ta a escuchar las historias que otras tengan que contarle.

Le gusta pasar tiempo en familia o con amigos, aprovechar los
pocos momentos libres en casa, jugar con los chicos al tenis, al fatbol
o al ping-pong, compartir gimnasio conmigo o simplemente mirar
una pelicula mientras tomamos unos mates. Siempre que podemos,
disfrutamos del jardin o de los espacios verdes con una caminata por
el parque. Son momentos que le permiten relajarse, desconectar y
cargar las pilas para seguir adelante.
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Suele pasarse el dia en las instalaciones del club, adonde acudo
puntualmente tanto para solucionar temas pendientes como para po-
der vernos aunque sea un rato.

Creo que formamos un buen equipo. Me gusta considerarme la
guardiana de nuestra intimidad, esto me parece fundamental. Contri-
buye a mantener el equilibrio, pues la experiencia te ensefia que en el
fatbol no hay lineas rectas y que, en un abrir y cerrar de ojos, puedes
pasar de la gloria a la infamia, a que te ignoren o te critiquen, asi que
entre los dos procuramos que tanto lo bueno como lo malo no nos
afecte demasiado.

Dudo mucho de que alguno de mis consejos le haya sido de utili-
dad, porque, en el trabajo, Mauricio es quien lleva el timoén, el capitan
del barco. Como el agua del océano, es abundante, indémita, avanza
sin detenerse ante nada y siempre encuentra huecos para seguir ade-
lante; es sabia.

Nunca tiene miedo, para él, cada oportunidad es un reto. Esa es su
esencia, ve la vida como una aventura a explorar. Su lema es «tranqui-
lidad». Yo, en cambio, soy como el agua de lluvia, me gusta nutrir, or-
ganizar y buscar cierta estabilidad, que mi casa sea ese paraiso donde
recargar energias y, por qué no, tener y desarrollar nuevas ideas.

De ahi que nos complementemos.

KARINA GRIPPALDI
Mayo de 2017



Introduccion

Nos advirtié Leén Tolstoi de que toda la literatura procede de dos
historias: o bien un hombre inicia un viaje, o bien un extranjero llega
a una ciudad. Lo que tienes en tus manos es justamente las dos cosas.
En primer lugar, es el recuento de una travesia, la de la temporada
2016-2017, la tercera de Mauricio Pochettino al frente del Tottenham
Hotspur. Pero también es la cronica de un hombre que ha sido ex-
tranjero desde que dejara con catorce afnos la casa familiar de su Mur-
phy natal, en Argentina.

Este libro es, pero no del todo, un diario. Permitidme que me
explique. Es un collage, un cuaderno de bitacora. Las palabras de
Mauricio, sus pensamientos y sus experiencias, llenan estas paginas.
Algunas me las cont6 é] mismo en las conversaciones que mantuvi-
mos casi semanalmente durante la citada temporada. Otras me las
explicaron con detalle quienes le rodean, que, con su testimonio,
rellenaron algunos huecos: jugadores que ha tenido o tiene a su cargo
y que recordaron charlas, tacticas, momentos emotivos y conversa-
ciones privadas. Colegas profesionales y amigos rememoraron en-
cuentros sucedidos tiempo atras. Compafieros de viaje desvelaron
pequefios secretos. Y alguno grande.

Finalmente, las palabras de todos ellos se convirtieron en las de Po-
chettino, canalizadas a través de mi, y siempre revisadas, aunque nun-
ca censuradas, por ¢l mismo para asegurarse de que estas reflejaran
de manera fidedigna sus pensamientos y acciones. Este diario, que lo
es y no lo es a un tiempo, supone una especie de truco literario que
espera ofrecer a los lectores una mejor aproximacion a las ideas y los
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métodos de este genial entrenador, tal y como yo he tenido ocasion
de conocerlos en el transcurso de una temporada notable. A veces
Pochettino no reconocia su voz, sentia que sus pensamientos escritos
sonaban demasiado bruscos. En otras ocasiones, se sorprendi6 de lo
profundamente que habia explorado sus deficiencias, su proceso de
aprendizaje y su viaje, pero la regla fue no volver atras meses después
y cambiar la sensaciéon predominante en el momento en que esta
quedo reflejada. Al final estuvimos de acuerdo en que el resultado
fue inusual —una biografia en primera persona—, pero que es lo que
mejor explica este momento particular de su carrera y su vida.

Me vi con él muchas veces, y dichos encuentros han llenado cien-
tos de paginas de transcripciones, aunque no fueron semanales,
como planeamos al principio, porque en ocasiones Mauricio desa-
parecia. Igual que las mareas van y vienen, Pochettino se ausenta de
repente por razones que descubriremos mas tarde.

Cuando esto sucedia, se hizo imprescindible la ayuda de su asisten-
te, Jesus Pérez, que regularmente me contaba como estaba yendo la
semana, los entrenamientos, cémo sorteaban los obstaculos dentro y
tuera del terreno de juego. Miguel D’Agostino, el miembro del cuer-
po técnico que conoce a Mauricio desde hace mas tiempo, me envi6
numerosos archivos de audio que grababa en el coche de camino al
entrenamiento, de historias ocurridas en Rosario, Barcelona, Francia,
Southampton y Londres. También tuve ocasion de charlar con Toni
Jiménez, exjugador, como Mauricio, del R.C.E. Espanyol. Karina, su
mujer, hizo el trabajo de intendencia y aport6 fotos y detalles impres-
cindibles.

A continuacion, oiremos a Mauricio el Extranjero, escucharemos
como se ha desarrollado su vida desde los primeros dias en el campo
de Murphy, un pueblo donde nunca pasa nada pero que marca a quie-
nes alli nacieron. Asimismo, de la mano de Pochettino emprendere-
mos un viaje a través de la temporada en un diario que es y que no es
real. Aunque todo es verdad.



1.
Pretemporada

El Tottenham acabd la temporada 2015-2016 en tercera posicion, un gran
logro para un equipo que no puede competir en el mercado con los ingentes
presupuestos que manejan Arsenal, Chelsea, Liverpool, Manchester City y
Manchester United. El ultimo partido de liga, una derrota 5-1 ante el des-
cendido Newcastle, dejo un mal sabor de boca a Mauricio Pochettino y su
cuerpo técnico. Para la temporada que empezaba los objetivos estaban claros:
mejorar. El entrenador y la mayoria de la plantilla debutarian en la Liga de
Campeones, la segunda participacion del club en la principal competicién
europea, tras cinco afios de ausencia. Pero mientras se planeaba el camino,
Pochettino seguia escuchando el clamor de un St. James’ Park rugiendo con
los goles de su equipo descendido.

{Por qué empezamos las vacaciones antes de ese partido? ;Qué hi-
cimos mal? Ahi, justo ahi, en ese lugar tan incomodo, es donde es-
tamos de momento. Fue todo culpa mia. Algo hice mal. Debemos
entender qué nos llevo a perder de ese modo.



16 UN MUNDO NUEVO

Saqué la pantalla a la media parte. Perdiamos 2-0. Pero no se tra-
taba de adelantar la linea defensiva o cambiar la posicion de los juga-
dores. «Lo que esta pasando aqui no tiene nada que ver con la tactica.
No estamos luchando. No estais sobre el césped.» Lo repeti varias
veces.

Pero no sirvi6 de nada.

(Donde estaba el compromiso hacia el grupo? ¢El sentido de perte-
nencia? Me molesta mucho cuando no puedo encontrar la manera de
motivar, de generar la pasién necesaria para disfrutar de este juego.

{Fue culpa mia?

Al acabar el partido, llegué a un vestuario vacio. Poco a poco entra-
ron los jugadores, pero yo tuve que ir a atender a los medios de co-
municacion; primero las televisiones, luego las radios. Volvi al cabo
de tres cuartos de hora. Ya estaban todos duchados, cambiados, ya no
se podia decir nada. ;Qué iba a hacer?

Volvimos juntos a Londres, pero no habia manera de estar a solas
con los futbolistas. Ni lo intenté. Todo eran caras largas. Seguramen-
te cada uno tenia una explicacion en la cabeza, cada uno sacé sus pro-
pias conclusiones. No nos evitibamos, pero nadie sonreia. Sentiamos
vergiienza cuando nos cruzabamos los unos con los otros. Si veiamos
un aficionado, agachabamos la cabeza.

Entiendo que el jugador es el primero que quiere ganar, porque al
final es quien esta dentro del campo y queda retratado. El problema
es que, aunque lo tenga en cuenta, vive en una burbuja. Su entorno
le protege y a menudo no le deja ver toda la realidad; solo ve la suya.
Ciertamente el futbolista debe protegerse, crear muros para que los
factores externos no le afecten en exceso, pero para poder rendir bien
deberia haber un equilibro entre la autoestima, el ego y la realidad. La
autocritica excesiva es castrante. La ignorancia, también.

El asunto es grave cuando se produce una desconexién mental,
cuando el objetivo del futbolista deja de ser comun para pasar a ser
solo individual y olvida el orden necesario en este deporte: el indivi-
duo brilla mas cuando esta al servicio del colectivo, de la estructura
que lo soporta.



PRETEMPORADA 17

En todo eso pensaba mientras aterrizaba en Londres de regreso de
Newcastle. Agarré el coche y me fui para casa. Lo primero que hice
fue abrir una botella de vino y atiborrarme de comida poco saluda-
ble. Creo que pagué conmigo mismo esa frustraciéon. Comi de todo:
patatas fritas, snacks, almendras, de todo. Si habia pizza, pues pizza,
nada de ensalada. El vino era argentino, un malbec. Siempre que es-
toy un poco deprimido me gusta oler el vino argentino; me produce
alegria y me remonta a mi pais, a sitios reconocibles, a cuando era
nifio, al olor a campo, como aquel donde yo vivi hasta los ocho afios,
a aquella casa con su huerta, sus caballos... Si me retan a una cata a
ciegas de vinos, detecto rapido el argentino. Y mas si es malbec.

Hoy empecé este diario.

No hace ni veinticuatro horas del partido. Me acaba de llegar un
mensaje de Harry Kane. Me dice que gracias por la temporada, que
fue un buen afio a pesar del tltimo partido... Parecia abochornado al
acabar el encuentro.

No le voy a contestar. Tampoco es que él espere que lo haga.

He empezado el verano en Catar. Recibi una invitaciéon de uno de los
directores del hospital Aspetar de Doha, el doctor Hakim Chalabi,
un buen amigo que fue mi médico en el Paris Saint-Germain. Viajé
tres dias con Jests Pérez, mi asistente y mano derecha, y con mi hijo
Sebastiano, que se especializé en Ciencias del Deporte. Lo pasamos
muy bien, nos explicaron como estan preparando el Mundial.

Todo el mundo valora la temporada que hemos hecho. Se dijo que
éramos el equipo que mejor habia jugado, el que mas lanzaba a puer-
ta, el que menos goles encajaba y demas, pero no podia desprender-
me de la vergiienza del tltimo partido.

Me acompaiia otro dolor, mas profundo. Mi suegro esta muy en-
fermo. Viajo a Barcelona para seguir tratandose y, cuando le vimos,
mi mujer Karina y yo supimos que no estaba bien; que ya no era la
misma persona que conociamos y que habiamos disfrutado por lti-
ma vez dos aflos atras.
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Acabo de enviar mensajes de «good luck» a los chicos que estan en la
Eurocopa, que acaba de empezar. Mientras les escribo, pienso que en
Newcastle no se hizo lo que llevabamos dos afios practicando. No es lo
mismo acabar segundos que terceros, aunque algunos piensen lo con-
trario. Al final nos adelant6 el Arsenal. No reconoci a mi propio equipo.

Tenia que haberlo visto venir. Haber presentido que algunos es-
taban de vacaciones, que otros tenian la cabeza en la Eurocopa. En
realidad, lo presentimos, lo vimos. Tenia que haber cortado en seco
esa dindmica. Pero, ;como?

Me duele enviarles mensajes de buena suerte. Lo haré de todos
modos antes de cada partido. Pero duele.

¢Coémo se puede pensar que acabar terceros es lo mismo que se-
gundos?

De todo se aprende.

Cuando tenia entre ocho y diez afios, jugaba a fatbol y a véley. Lo
que mas me gustaba era el futbol, pero en el véley habia muchas chi-
cas. Jugabamos en un gimnasio cerrado, y cuando viajabamos a pue-
blos vecinos nos acompafiaban las chicas, que también competian. Si,
me encantaba jugar al véley. Sobre todo fuera.

También hacia judo. El profesor era un japonés fuerte, con muy
mal caracter. Tenia un hijo que era un afio mayor que yo que habia
estado practicando artes marciales desde la cuna. Era, ademas, el
portero de un conjunto rival al que me enfrenté en un torneo en
Murphy. Yo era el mejor de mi equipo. Subi al drea para rematar un
corner. Empecé a situarme para recibir el balén, que llevaba una tra-
yectoria interesante. Inicié el salto. Y lo que ocurri6 a continuacion
me marcd para siempre.

El portero, el muy hijo de..., para sacarme del partido, va y me
baja los pantalones. jImaginate la hinchada! ;Y los padres! jEsto con
unos diez afios! Me dio tal bronca... Lloré, me puse a llorar de impo-
tencia en el campo. Me miraban todos. Los que estaban y los que no
estaban, jel mundo entero! Fue la mayor humillacién de mi vida. Y lo
que mas sufri fue que no tuve los huevos de reaccionar. {Tendria que
haberlo agarrado por el cuello y cagarlo a trompadas!
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Es una leccion, claro que si. Es util para cuando alguien te gana un
partido o una accidn, si pierdes un duelo, si te meten un cafio. Eso
hace que te rebeles y te da fuerza, sacas energia de donde no crees que
habia. Aquello me sirvi6 para ser mas fuerte todavia, mas duro y mas
apasionado.

La siguiente vez que me paso algo similar, le meti una pifia al rival.
Eso ya fue en primera divisiéon. El arbitro era Francisco Oscar Lamo-
lina y jugdbamos contra San Lorenzo. Un delantero rival me hace una
entrada desde atras. Yo me lo quedo mirando y €l se me encara. Me
empieza a insultar, y yo me reboto. Entonces veo que €l prepara un es-
cupitajo. Me escupe y me entra en la boca, jel escupitajo! Y, claro, en ese
momento de indignacién... jPam! Le suelto un pufietazo. Mientras se
lo estaba pegando, me iba arrepintiendo. Al final le pegué muy suave,
asi que el arbitro, que ve que yo me arrepiento, y que ha visto el escupi-
tajo, me dice: «Pendejo de mierda, ;qué cojones hacés? jTe voy a echar
a la mierda! {No te echo porque he visto lo que ha hecho el otro y los
tendria que echar alos dos!». |Y seguimos los dos jugando! jAsi es como
funciona, a menudo, la primera divisiéon argentina! Buena decision.

Luego Lamolina me dijo, a solas, que él hubiera hecho lo mismo.

No sé bien por qué escribo todo esto. Ni el porqué del orden, o del
desorden. No sé bien de qué hablar. O si dard para un diario. Quiza
es que es un buen momento para contarme de déonde vengo, intentar
encajar el puzle de lo que he sido, o estoy siendo. Sila cosa va por ahi,
supongo que deberia empezar por el principio. Y es buen momento,
porque de repente me he encontrado con un tiempo en mis manos
con el que no contaba. Fuimos con la familia a Bahamas a pasar una
semana. Y llovi6 todos los dias. El colmo. Una semana para tomar el
sol, una semana lloviendo.

Mientras esperabamos a que escampara, miraba el fitbol, me sal-
vaba el futbol. Estaba en una casa muy bonita y ahi, por lo que sea, la
television tenia cable y pasaban todos los partidos de la Eurocopa y
de la Copa América. El fatbol me consolaba. Mi sefiora, por supues-
to, estaba enojada. Pero mis hijos, encantados viendo el fatbol con-
migo. Tres contra uno. No hay equilibrio ahi.
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Al final acortamos el viaje, y porque no encontré pasaje, si no,
regresamos antes. Asi que volvi rapido a Londres, y de Londres a Bar-
celona a pasar una semana tomando el sol en la piscinita de nuestro
apartamento familiar. Y entre vuelos, y lluvia, entre partidos y des-
canso, he ido tomando notas y voy rellenando paginas en blanco.

En concreto, me doy una vuelta por los campos de Murphy de
Newell’s, de donde sali. Pero antes, me meto en la cama de casa de
mis padres, de adolescente. Yo dormia cuando, en mi habitacién y de
madrugada, se empezd a negociar mi pase a Newell’s Old Boys.

Habia dos chicos de Murphy que tenian tres y cuatro afios mas que
yo que jugaban en Rosario Central. Uno de ellos, David Bisconti, llegd
a debutar en primera division y también en la seleccién. Querian que
yo fuese con ellos a Central. Me llevaron un dia a entrenar y enseguida
me quisieron fichar. Pero, con trece afios, estaba terminando el afio
escolar en Murphy, el pueblo de Santa Fe en el que naci, a ciento se-
senta kilémetros de Rosario. Asi que hasta final de curso, en diciembre
o enero, no podia fichar, pero me dijeron que mientras tanto fuera a
entrenar uno o dos dias cada semana mientras seguia jugando en Mur-
phy. Es lo mismo que hizo Dele Alli cuando le fichamos: se preparaba
con nosotros pero jugaba con el MK Dons, de donde venia. En mi caso,
estaba en un grupo con chicos que eran tres y hasta cuatro afios mayo-
res que yo, pero aguanté bien. Pensé que acabaria en Central.

Esta era mi rutina: estudiaba Agronomo General en una escuela
de campo a veinte kilometros de casa. Me levantaba a las seis de la
mafiana para agarrar un autobus y, al acabar, sobre las cinco, me iba
a Rosario. Tres horas mas de autobus. A veces me venia a buscar mi
padre, pero normalmente iba en colectivo y esas tres horas me las pa-
saba durmiendo o charlando. Ese viaje solia ponerme de los nervios
porque paraba en todas partes, jcomo un lechero! Finalmente, tuve
que cambiar de escuela e ir a una con horario solo de mafiana, y asi
no tener que andar corriendo para llegar al entreno.

Una vez en las instalaciones de Rosario Central, entrenaba y pasa-
ba la noche alli. Trabajaba de nuevo por la mafiana y luego regresaba
a casa. Los fines de semana jugaba en mi pueblo, tanto el sabado co-
mo el domingo. Y el lunes, vuelta a empezar.



