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Para Jamie,
que conoce Anthea mejor que yo.





Y así ingresé en el mundo quebrantado
Para buscar la visionaria compañía del amor, su voz
Un instante al viento (lanzado después no sé dónde)

Pero sin aferrarse mucho tiempo a cada elección desesperada.
hart crane
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Después de recorrer tres kilómetros llegó a una población. En un 
extremo de la población había un letrero que decía: haneyville, 1.400 
hab. Eso estaba bien, un tamaño apropiado. Era una hora muy tem-
prana —había escogido la mañana para la caminata de tres kilóme-
tros porque hacía más fresco— y no había nadie en las calles. Anduvo 
varias manzanas a la leve claridad, desconcertado, tenso y un poco 
asustado. Trataba de no pensar en lo que iba a hacer. Había pensado 
ya bastante en ello. 

En el pequeño barrio comercial encontró lo que necesitaba, una 
pequeña tienda llamada El Joyero. En una esquina cercana había un 
banco verde de madera, y hasta allí fue y se sentó, con el cuerpo dolo-
rido por la larga caminata. 

Al cabo de unos minutos vio a un ser humano. 
Era una mujer, una mujer de aspecto cansado que llevaba un ves-

tido azul sin forma y arrastraba los pies al andar. Apartó rápidamente 
sus ojos, asombrado. Había esperado que fueran de un tamaño apro-
ximado al suyo, pero este era de una estatura inferior a la suya en más 
de una cabeza. Su tez era más rubicunda de lo que había esperado, 
y más morena. Y la apariencia, la sensación, era rara, a pesar de que 
sabía que verles no sería lo mismo que contemplarles en la televisión.

Al rato, aparecieron más personas en la calle, y todas eran, a gran-
des rasgos, iguales que la primera. Oyó que un hombre comentaba, 
al pasar: «... siempre lo he dicho, ya no fabrican automóviles como 
ese», y aunque la enunciación era distinta, menos clara de lo que 
había esperado, pudo entender al hombre sin dificultad. 



el hombre que cayó en la tierra12

Varias personas le miraron, algunas de ellas suspicazmente; pero 
esto no le preocupó. No esperaba ser molestado, y después de obser-
var a los otros estaba seguro de que sus ropas no llamarían la atención. 

Cuando la joyería abrió sus puertas, esperó durante diez minutos 
y luego entró en ella. Había un hombre detrás del mostrador, un 
hombre bajito y rechoncho con camisa blanca y corbata, quitando el 
polvo de las estanterías. El hombre interrumpió su tarea, le miró con 
cierta expresión de extrañeza y dijo: 

—¿Qué desea, señor? 
Se sintió torpe, desmañado, y súbitamente muy asustado. Abrió la 

boca para hablar. No salió nada. Trató de sonreír, y su rostro pareció 
congelarse. Notó un principio de pánico en su interior, y por un ins-
tante pensó que iba a desmayarse. 

El hombre seguía mirándole, y su expresión no parecía haber cam-
biado. 

—¿Qué desea, señor? —repitió. 
Con un gran esfuerzo consiguió hablar. 
—Yo... me... me preguntaba si podría interesarle a usted este... ani-

llo. 
¿Cuántas veces se había repetido a sí mismo aquella frase inocua? 

Sin embargo, ahora resonaba extrañamente en sus oídos; como un 
absurdo grupo de sílabas sin sentido. 

El otro hombre seguía mirándole. 
—¿Qué anillo? —dijo. 
—Oh. —Logró sonreír. Deslizó el dorado anillo del dedo de su 

mano izquierda y lo dejó sobre el mostrador, temiendo tocar la mano 
del hombre—. Yo... viajaba en automóvil y tuve una avería a unos 
kilómetros de aquí. No llevo dinero encima y pensé que quizá podría 
vender mi anillo. Es una joya muy buena. 

El hombre estaba haciendo girar el anillo entre sus dedos, mirán-
dolo con aire suspicaz. Finalmente dijo: 

—¿Dónde lo ha conseguido? 
Lo dijo de una manera que le dejó sin respiración. ¿Era posible 

que hubiera fallado algo? ¿El color del oro? ¿La pureza del diamante? 
Intentó sonreír de nuevo. 
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—Me lo regaló mi esposa. Hace varios años. 
El hombre le miró con el ceño fruncido. 
—¿Cómo puedo saber que no es robado? 
—¡Oh! —La sensación de alivio fue exquisita—. Mi nombre está 

grabado en el anillo. —Extrajo su billetera de un bolsillo—. Y puedo 
identificarme. —Sacó el pasaporte y lo dejó sobre el mostrador. 

El hombre examinó el anillo y leyó en voz alta: «T. J. de Marie 
Newton, Aniversario, 1968»; y luego: «18 K.» Dejó el anillo, tomó el 
pasaporte y lo hojeó. 

—¿Inglaterra? 
—Sí. Trabajo como intérprete en las Naciones Unidas. Este es mi 

primer viaje aquí. Estoy visitando el país. 
—Mmm —murmuró el hombre, volviendo a mirar el pasa-

porte—. Ya me pareció que hablaba usted con acento. —Cuando 
encontró la fotografía leyó el nombre—. Thomas Jerome Newton. 
—Y luego, alzando de nuevo la mirada—. No cabe duda de que el ani-
llo le pertenece, desde luego. 

Esta vez, la sonrisa resultó más relajada, más sincera, aunque 
seguía sintiéndose aturdido, raro... con el enorme peso de su propio 
cuerpo debido a la diferente gravedad de este lugar. Pero logró decir 
en tono amable: 

—Bueno, ¿le interesaría comprar el anillo...? 

Le dio sesenta dólares por él, y supo que lo habían estafado. Pero lo 
que ahora tenía valía para él más que el anillo, más que los centenares 
de anillos iguales que llevaba encima. Ahora había adquirido un poco 
de confianza, y tenía dinero. 

Con una parte del dinero compró doscientos gramos de tocino, 
seis huevos, pan, patatas, algunas verduras: cuatro kilos de comida 
en total, todo lo que podía acarrear. Su presencia despertaba cierta 
curiosidad, pero nadie le hizo preguntas, y él no dio respuestas espon-
táneamente. Aunque ello no hubiera cambiado las cosas: no volvería 
nunca a aquella población de Kentucky. 

Cuando salió del pueblo se sintió bastante bien, a pesar de todo el 
peso y del dolor en sus articulaciones y en su espalda, ya que había 



controlado el primer paso, se había puesto en marcha y ahora poseía 
su primer dinero norteamericano. Pero cuando hubo recorrido un 
kilómetro, andando a través de un campo yermo hacia las bajas coli-
nas donde estaba su campamento, le asaltó súbitamente la abruma-
dora impresión de todo aquello —el largo viaje, el peligro, el dolor y 
la preocupación en su cuerpo—, y se dejó caer al suelo y permaneció 
allí, con el cuerpo y la mente llorando contra la violencia que ejercía 
sobre ellos la Tierra, el más raro, desconocido y extranjero de todos 
los lugares. 

Estaba enfermo; enfermo del largo y peligroso viaje que había 
emprendido, enfermo de todos los medicamentos —las píldoras, las 
vacunas, los gases inhalados—, enfermo de preocupación, antici-
pando la crisis, y terriblemente enfermo de la espantosa carga de su 
propio peso. Había sabido durante años enteros que, cuando llegara 
el momento, cuando finalmente aterrizara y empezara a poner en 
práctica aquel complicado y superestudiado plan, experimentaría 
lo que estaba experimentando. Sin embargo, este lugar, a pesar de 
lo mucho que lo había estudiado, a pesar de lo mucho que había 
ensayado el papel que iba a representar, se le aparecía como increíble-
mente ajeno a él. Y la sensación —ahora que podía sentir— resultaba 
abrumadora. Se tumbó en la hierba y se sintió muy enfermo. 

No era un hombre; pero era muy parecido a un hombre. Medía un 
metro ochenta, y algunos hombres tienen una estatura incluso supe-
rior; su pelo era tan blanco como el de un albino, pero su rostro tenía 
un color ligeramente bronceado y sus ojos eran de un azul pálido. Su 
esqueleto era improbablemente ligero, sus facciones delicadas, sus 
dedos largos, delgados, y la piel casi transparente, sin vello. Había 
algo de misterioso en su aniñado rostro, una agradable expresión 
juvenil en sus ojos grandes e inteligentes, y los rizados cabellos blan-
cos crecían ahora un poco sobre sus orejas. Parecía muy joven. 

Existían otras diferencias, también: sus uñas, por ejemplo, eran 
artificiales, ya que por naturaleza carecía de ellas. Solo tenía cuatro 
dedos en cada uno de sus pies; no tenía apéndice vermiforme y tam-
poco muela del juicio. El hipo era algo desconocido para él, ya que 
su diafragma, lo mismo que el resto de su aparato respiratorio, era 
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sumamente robusto y estaba muy desarrollado. La expansión de su 
tórax habría sido de unos doce centímetros. Pesaba muy poco, unos 
cuarenta y cinco kilos. 

Pero tenía pestañas, cejas, pulgares opuestos, visión binocular y un 
millar de las características fisiológicas de un humano normal. Era 
inmune a las verrugas, pero podían afectarle la úlcera de estómago, 
el sarampión y la caries dental. Era humano, pero no propiamente un 
hombre. También, como el hombre, era susceptible al amor, al miedo, 
al intenso dolor físico y a la compasión de sí mismo. 

Al cabo de media hora se sintió mejor. Su estómago temblaba 
todavía, y tenía la impresión de que no podría levantar la cabeza, pero 
experimentaba la sensación de que la primera crisis había pasado, 
y empezó a mirar más objetivamente al mundo que le rodeaba. Se 
incorporó y tendió su mirada a través del campo en el que se encon-
traba. Era un terreno llano, de pastos, con pequeñas zonas de hierba 
de color oscuro, de artemisa, y parches de nieve rehelada y cristalina. 
El aire era muy limpio y el cielo estaba encapotado, de modo que la 
luz era difusa y suave y no lastimaba a sus ojos como lo había hecho 
la radiante luz solar dos días antes. Había una pequeña casa y un esta-
blo al otro lado de un grupo de árboles oscuros y desnudos que bor-
deaban una balsa. Podía ver el agua de la balsa a través de los árboles, 
y el espectáculo le hizo contener la respiración, ya que había mucha 
agua. La había visto en cantidades semejantes en los dos días que 
llevaba en la Tierra, pero aún no estaba acostumbrado. Era otra de 
aquellas cosas que había esperado encontrar pero cuya vista seguía 
impresionándole. Desde que era niño había oído hablar de los gran-
des océanos, de los lagos y de los ríos; pero ver semejante cantidad de 
agua en una sola balsa era un espectáculo que le dejaba sin respira-
ción. 

Empezó a percibir también un tipo de belleza en lo extraño del 
campo. Era completamente distinto de lo que le habían enseñado 
a esperar —igual, como ya había descubierto, que muchas de las 
cosas de este mundo—, pero ahora encontraba placer en sus raros 
colores y texturas, en sus diversos aspectos y olores. Y también en sus 
sonidos; ya que sus oídos eran muy agudos y captaba muchos rui-

walter tevis 15



el hombre que cayó en la tierra16

dos extraños y agradables en la hierba, los roces y chasquidos de los 
insectos que habían sobrevivido a los fríos tempranos de principios 
de noviembre; e incluso, con su cabeza ahora contra el suelo, los muy 
pequeños y sutiles murmullos en la misma tierra. 

Súbitamente se produjo un revoloteo en el aire, un batir de alas 
negras, luego una ronca y lastimera llamada, y una docena de cuer-
vos volaron a través del campo y se alejaron. El antheano los contem-
pló hasta que se perdieron de vista, y luego sonrió. Este sería, después 
de todo, un mundo agradable... 

Su campamento se encontraba en un paraje aislado, cuidadosamente 
elegido: una mina de carbón abandonada en el Kentucky oriental. 
En varios kilómetros a la redonda solo había terreno árido, pequeños 
rodales de pálida retama y algunas excrecencias de roca fuliginosa. 
Cerca de uno de aquellos afloramientos geológicos había plantado 
su tienda, apenas visible contra el fondo de roca. La tienda era gris y 
parecía fabricada con tela asargada de algodón. 

Estaba al borde de la extenuación cuando llegó allí, y tuvo que 
reposar unos minutos antes de abrir la bolsa y sacar la comida. Lo 
hizo cuidadosamente, poniéndose unos finos guantes para coger los 
paquetes y depositarlos sobre una mesita plegable. De debajo de la 
mesa sacó unos cuantos instrumentos y los dejó al lado de las cosas 
que había comprado en Haneyville. Contempló por unos instantes 
los huevos, patatas, apios, rábanos, arroz, judías, salchichas y zanaho-
rias. Luego sonrió para sí mismo. La comida parecía inofensiva. 

Después tomó uno de los pequeños instrumentos metálicos, 
insertó uno de sus extremos en una patata e inició el análisis cualita-
tivo... 

Tres horas más tarde se comió las zanahorias, crudas, y dio un 
bocado a uno de los rábanos, que produjo una especie de quemazón 
en la lengua. La comida era buena: sumamente rara, pero buena. 
Luego encendió una fogata e hirvió los huevos y las patatas. Enterró 
las salchichas, tras haber encontrado en ellas algunos aminoácidos 
que no fue capaz de identificar. Pero no había ningún peligro para él, 
a excepción de las omnipresentes bacterias, en los otros alimentos. 
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Eran tal como ellos habían esperado. Encontró deliciosas las patatas, 
a pesar de todos los hidratos de carbono. 

Estaba muy cansado. Pero antes de acostarse salió al exterior para 
echar una ojeada al lugar en el que había destruido el motor y los ins-
trumentos de su aeronave monoplaza dos días antes, su primer día en 
la Tierra. 


