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Para Jamie,
que conoce Anthea mejor que yo.






Y asi ingresé en el mundo quebrantado
Para buscar la visionaria compaia del amot, su voz
Un instante al viento (lanzado después no sé donde)
Pero sin aferrarse mucho tiempo a cada eleccién desesperada.
HART CRANE






1985:
EL DESCENSO
DE ICARO







Después de recorrer tres kilometros llegé a una poblaciéon. En un
extremo de la poblacién habia un letrero que decia: HANEYVILLE, 1.400
HAB. Eso estaba bien, un tamafo apropiado. Era una hora muy tem-
prana —habia escogido la mafiana para la caminata de tres kiléme-
tros porque hacia mas fresco— y no habia nadie en las calles. Anduvo
varias manzanas a la leve claridad, desconcertado, tenso y un poco
asustado. Trataba de no pensar en lo que iba a hacer. Habia pensado
ya bastante en ello.

En el pequefio barrio comercial encontré lo que necesitaba, una
pequefia tienda llamada El Joyero. En una esquina cercana habia un
banco verde de madera, y hasta alli fue y se sent6, con el cuerpo dolo-
rido por la larga caminata.

Al cabo de unos minutos vio a un ser humano.

Era una mujer, una mujer de aspecto cansado que llevaba un ves-
tido azul sin forma y arrastraba los pies al andar. Apart6 rapidamente
sus ojos, asombrado. Habia esperado que fueran de un tamafio apro-
ximado al suyo, pero este era de una estatura inferior a la suya en mas
de una cabeza. Su tez era mas rubicunda de lo que habia esperado,
y mas morena. Y la apariencia, la sensacion, era rara, a pesar de que
sabia que verles no seria lo mismo que contemplarles en la television.

Al rato, aparecieron mas personas en la calle, y todas eran, a gran-
des rasgos, iguales que la primera. Oy6 que un hombre comentaba,
al pasar: «... siempre lo he dicho, ya no fabrican automoviles como
ese», y aunque la enunciacion era distinta, menos clara de lo que
habia esperado, pudo entender al hombre sin dificultad.



12 EL HOMBRE QUE CAYO EN LA TIERRA

Varias personas le miraron, algunas de ellas suspicazmente; pero
esto no le preocup6. No esperaba ser molestado, y después de obser-
var a los otros estaba seguro de que sus ropas no llamarian la atencién.

Cuando la joyeria abri6 sus puertas, esperé durante diez minutos
y luego entr6 en ella. Habia un hombre detras del mostrador, un
hombre bajito y rechoncho con camisa blanca y corbata, quitando el
polvo de las estanterias. El hombre interrumpi6 su tarea, le mir6 con
cierta expresion de extrafieza y dijo:

—Qué desea, sefior?

Se sinti6 torpe, desmafiado, y sibitamente muy asustado. Abri6 la
boca para hablar. No salié nada. Trat6 de sonreir, y su rostro parecié
congelarse. Not6 un principio de panico en su interior, y por un ins-
tante pensé que iba a desmayarse.

El hombre seguia mirandole, y su expresion no parecia haber cam-
biado.

—:Qué desea, sefior? —repitio.

Con un gran esfuerzo consigui6 hablar.

—Yo... me... me preguntaba si podria interesarle a usted este... ani-
llo.

(Cuantas veces se habia repetido a si mismo aquella frase inocua?
Sin embargo, ahora resonaba extrafiamente en sus oidos; como un
absurdo grupo de silabas sin sentido.

El otro hombre seguia mirandole.

—:Qué anillo? —dijo.

—Oh. —Logro6 sonreir. Desliz6 el dorado anillo del dedo de su
mano izquierda y lo dejo6 sobre el mostrador, temiendo tocar la mano
del hombre—. Yo... viajaba en automoévil y tuve una averia a unos
kilémetros de aqui. No llevo dinero encima y pensé que quiza podria
vender mi anillo. Es una joya muy buena.

El hombre estaba haciendo girar el anillo entre sus dedos, miran-
dolo con aire suspicaz. Finalmente dijo:

—:Donde lo ha conseguido?

Lo dijo de una manera que le dejo sin respiraciéon. ¢Era posible
que hubiera fallado algo? (El color del oro? ;La pureza del diamante?
Intento sonreir de nuevo.
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—Me lo regalé mi esposa. Hace varios afios.

Elhombre le miré con el cefio fruncido.

—;Como puedo saber que no es robado?

—iOh! —La sensacion de alivio fue exquisita—. Mi nombre esta
grabado en el anillo. —Extrajo su billetera de un bolsillo—. Y puedo
identificarme. —Sacé el pasaporte y lo dejo sobre el mostrador.

El hombre examiné el anillo y ley6 en voz alta: «T. J. de Marie
Newton, Aniversario, 1968»; y luego: «18 K.» Dej6 el anillo, tomo el
pasaporte y lo hojeé.

—Inglaterra?

—Si. Trabajo como intérprete en las Naciones Unidas. Este es mi
primer viaje aqui. Estoy visitando el pais.

—Mmm —murmuré el hombre, volviendo a mirar el pasa-
porte—. Ya me parecié que hablaba usted con acento. —Cuando
encontro la fotografia leyé el nombre—. Thomas Jerome Newton.
—Y luego, alzando de nuevo la mirada—. No cabe duda de que el ani-
llo le pertenece, desde luego.

Esta vez, la sonrisa resulté mas relajada, mas sincera, aunque
seguia sintiéndose aturdido, raro... con el enorme peso de su propio
cuerpo debido a la diferente gravedad de este lugar. Pero logré6 decir
en tono amable:

—Bueno, ¢le interesaria comprar el anillo...?

Le dio sesenta dolares por él, y supo que lo habian estafado. Pero lo
que ahora tenia valia para él mas que el anillo, mas que los centenares
de anillos iguales que llevaba encima. Ahora habia adquirido un poco
de confianza, y tenia dinero.

Con una parte del dinero compré doscientos gramos de tocino,
seis huevos, pan, patatas, algunas verduras: cuatro kilos de comida
en total, todo lo que podia acarrear. Su presencia despertaba cierta
curiosidad, pero nadie le hizo preguntas, y él no dio respuestas espon-
taneamente. Aunque ello no hubiera cambiado las cosas: no volveria
nunca a aquella poblacién de Kentucky.

Cuando sali6 del pueblo se sinti6 bastante bien, a pesar de todo el
peso y del dolor en sus articulaciones y en su espalda, ya que habia
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controlado el primer paso, se habia puesto en marcha y ahora poseia
su primer dinero norteamericano. Pero cuando hubo recorrido un
kilobmetro, andando a través de un campo yermo hacia las bajas coli-
nas donde estaba su campamento, le asalt6 subitamente la abruma-
dora impresion de todo aquello —el largo viaje, el peligro, el dolor y
la preocupacién en su cuerpo—, y se dejo caer al suelo y permanecio
alli, con el cuerpo y la mente llorando contra la violencia que ejercia
sobre ellos la Tierra, el mas raro, desconocido y extranjero de todos
los lugares.

Estaba enfermo; enfermo del largo y peligroso viaje que habia
emprendido, enfermo de todos los medicamentos —las pildoras, las
vacunas, los gases inhalados—, enfermo de preocupacion, antici-
pando la crisis, y terriblemente enfermo de la espantosa carga de su
propio peso. Habia sabido durante afios enteros que, cuando llegara
el momento, cuando finalmente aterrizara y empezara a poner en
practica aquel complicado y superestudiado plan, experimentaria
lo que estaba experimentando. Sin embargo, este lugar, a pesar de
lo mucho que lo habia estudiado, a pesar de lo mucho que habia
ensayado el papel que iba a representar, se le aparecia como increible-
mente ajeno a él. Y la sensacién —ahora que podia sentir— resultaba
abrumadora. Se tumbd en la hierba y se sintié muy enfermo.

No era un hombre; pero era muy parecido a un hombre. Media un
metro ochenta, y algunos hombres tienen una estatura incluso supe-
rior; su pelo era tan blanco como el de un albino, pero su rostro tenia
un color ligeramente bronceado y sus ojos eran de un azul palido. Su
esqueleto era improbablemente ligero, sus facciones delicadas, sus
dedos largos, delgados, y la piel casi transparente, sin vello. Habia
algo de misterioso en su anifiado rostro, una agradable expresion
juvenil en sus ojos grandes e inteligentes, y los rizados cabellos blan-
cos crecian ahora un poco sobre sus orejas. Parecia muy joven.

Existian otras diferencias, también: sus ufias, por ejemplo, eran
artificiales, ya que por naturaleza carecia de ellas. Solo tenia cuatro
dedos en cada uno de sus pies; no tenia apéndice vermiforme y tam-
poco muela del juicio. El hipo era algo desconocido para él, ya que
su diafragma, lo mismo que el resto de su aparato respiratorio, era
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sumamente robusto y estaba muy desarrollado. La expansion de su
térax habria sido de unos doce centimetros. Pesaba muy poco, unos
cuarenta y cinco kilos.

Pero tenia pestafas, cejas, pulgares opuestos, visiéon binocular y un
millar de las caracteristicas fisiol6gicas de un humano normal. Era
inmune a las verrugas, pero podian afectarle la tlcera de estémago,
el sarampion y la caries dental. Era humano, pero no propiamente un
hombre. También, como el hombre, era susceptible al amor, al miedo,
al intenso dolor fisico y a la compasioén de si mismo.

Al cabo de media hora se sintié6 mejor. Su estdbmago temblaba
todavia, y tenia la impresiéon de que no podria levantar la cabeza, pero
experimentaba la sensacién de que la primera crisis habia pasado,
y empez6 a mirar mas objetivamente al mundo que le rodeaba. Se
incorpord y tendi6 su mirada a través del campo en el que se encon-
traba. Era un terreno llano, de pastos, con pequefas zonas de hierba
de color oscuro, de artemisa, y parches de nieve rehelada y cristalina.
El aire era muy limpio y el cielo estaba encapotado, de modo que la
luz era difusa y suave y no lastimaba a sus ojos como lo habia hecho
la radiante luz solar dos dias antes. Habia una pequefa casa y un esta-
blo al otro lado de un grupo de arboles oscuros y desnudos que bor-
deaban una balsa. Podia ver el agua de la balsa a través de los arboles,
y el espectaculo le hizo contener la respiracion, ya que habia mucha
agua. La habia visto en cantidades semejantes en los dos dias que
llevaba en la Tierra, pero aiin no estaba acostumbrado. Era otra de
aquellas cosas que habia esperado encontrar pero cuya vista seguia
impresionandole. Desde que era nifio habia oido hablar de los gran-
des océanos, de los lagos y de los rios; pero ver semejante cantidad de
agua en una sola balsa era un espectaculo que le dejaba sin respira-
cion.

Empez6 a percibir también un tipo de belleza en lo extrafio del
campo. Era completamente distinto de lo que le habian ensefiado
a esperar —igual, como ya habia descubierto, que muchas de las
cosas de este mundo—, pero ahora encontraba placer en sus raros
colores y texturas, en sus diversos aspectos y olores. Y también en sus
sonidos; ya que sus oidos eran muy agudos y captaba muchos rui-
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dos extrafios y agradables en la hierba, los roces y chasquidos de los
insectos que habian sobrevivido a los frios tempranos de principios
de noviembre; e incluso, con su cabeza ahora contra el suelo, los muy
pequeiios y sutiles murmullos en la misma tierra.

Subitamente se produjo un revoloteo en el aire, un batir de alas
negras, luego una ronca y lastimera llamada, y una docena de cuer-
vos volaron a través del campo y se alejaron. El antheano los contem-
plo hasta que se perdieron de vista, y luego sonri6. Este seria, después
de todo, un mundo agradable...

Su campamento se encontraba en un paraje aislado, cuidadosamente
elegido: una mina de carb6on abandonada en el Kentucky oriental.
En varios kilbmetros a la redonda solo habia terreno arido, pequefios
rodales de palida retama y algunas excrecencias de roca fuliginosa.
Cerca de uno de aquellos afloramientos geologicos habia plantado
su tienda, apenas visible contra el fondo de roca. La tienda era gris y
parecia fabricada con tela asargada de algodon.

Estaba al borde de la extenuacion cuando lleg6 alli, y tuvo que
reposar unos minutos antes de abrir la bolsa y sacar la comida. Lo
hizo cuidadosamente, poniéndose unos finos guantes para coger los
paquetes y depositarlos sobre una mesita plegable. De debajo de la
mesa saco unos cuantos instrumentos y los dejo al lado de las cosas
que habia comprado en Haneyville. Contempld por unos instantes
los huevos, patatas, apios, rabanos, arroz, judias, salchichas y zanaho-
rias. Luego sonri6 para si mismo. La comida parecia inofensiva.

Después tomd uno de los pequefios instrumentos metalicos,
insert6 uno de sus extremos en una patata e inici6 el analisis cualita-
tivo...

Tres horas mas tarde se comio las zanahorias, crudas, y dio un
bocado a uno de los rdbanos, que produjo una especie de quemazon
en la lengua. La comida era buena: sumamente rara, pero buena.
Luego encendi6 una fogata e hirvi6 los huevos y las patatas. Enterro
las salchichas, tras haber encontrado en ellas algunos aminoécidos
que no fue capaz de identificar. Pero no habia ningtin peligro para €,
a excepcion de las omnipresentes bacterias, en los otros alimentos.
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Eran tal como ellos habian esperado. Encontro deliciosas las patatas,
a pesar de todos los hidratos de carbono.

Estaba muy cansado. Pero antes de acostarse sali6 al exterior para
echar una ojeada al lugar en el que habia destruido el motor y los ins-
trumentos de su aeronave monoplaza dos dias antes, su primer dia en
la Tierra.



