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FIN

CUANDO SUBIMOS AL ESCENARIO para dar nuestro ultimo con-
cierto, la noche gir6 en torno a los chicos. Por fuera, todo el mundo
tenia mas o menos el mismo aspecto que habia tenido durante las
tres ultimas décadas. Por dentro, era otra historia.

Thurston le dio unas palmaditas en el hombro a nuestro bajo,
Mark Ibold, y atravesoé el escenario a grandes zancadas, seguido de
Lee Ranaldo, nuestro guitarra, y, luego, de Steve Shelley, nuestro
bateria. Aquel gesto me pareci6 tan falso, tan infantil, tan fantasioso.
Thurston tiene muchos conocidos, pero nunca trataba temas perso-
nales con los pocos amigos varones que tiene y jamas ha sido de los
que dan palmaditas en el hombro. Era un gesto que decia a gritos:
«He vuelto. Estoy libre. Estoy soltero».

Yo fui la tltima en salir al escenario, asegurandome de guardar
cierta distancia con respecto a Thurston. Estaba agotada y alerta.
Steve se situo detras de su bateria como lo haria un padre detras de un
escritorio. Los demas nos armamos con nuestros instrumentos cual
batallén, un ejército que solo ansiaba el fin del bombardeo.

Una lluvia torrencial caia oblicuamente. La lluvia en Sudamérica
es como la lluvia en cualquier otra parte y también hace que te sien-
tas igual.

Dicen que cuando un matrimonio acaba, aquellas nimiedades
en las que nunca habias reparado antes, practicamente te perfo-
ran el cerebro. Durante toda la semana habia sido asi cada vez que
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Thurston estaba cerca. Tal vez él se sintiera igual, o quiza tuviera
la cabeza en otra parte. En realidad, yo no queria saberlo. Fuera del
escenario, él no paraba de enviar mensajes con el moévil y de andar de
un lado para otro alrededor de nosotros como un nifio maniaco que
se siente culpable.

Después de treinta afios, aquel era el tltimo concierto de Sonic
Youth. El festival de musica y arte SWU se celebraba en Itu, en las
afueras de S3o Paulo, en Brasil, a ocho mil kilémetros de casa, de
Nueva Inglaterra. Se trataba de un acontecimiento de tres dias,
retransmitido por la televisién latinoamericana y también en strea-
ming, con grandes patrocinadores como Coca-Cola y Heineken. Los
cabezas de cartel eran Faith No More, Kanye West, The Black Eyed
Peas, Peter Gabriel, Stone Temple Pilots, Snoop Dogg, Soundgarden
y artistas por el estilo. Probablemente, éramos los menos importan-
tes del cartel. Era un lugar extrafio para que las cosas llegaran a su fin.

A lo largo de los afios, habiamos actuado en muchos festivales de
rock. El grupo los consideraba un mal necesario, aunque la pers-
pectiva del «todo o nada» que les daba el hecho de no probar sonido
antes de tocar, en cierto modo también los hacia emocionantes. Los
festivales implican remolques y carpas en el backstage, equipo y cables
eléctricos por todas partes, lavabos portatiles malolientes y, de vez
en cuando, encontrarse con musicos que te gustan personal o pro-
fesionalmente, pero a quienes nunca consigues ver o con los que no
consigues quedar o hablar. El equipo puede romperse, se producen
retrasos y el tiempo es dificil de pronosticar. Hay veces en que no te
llega el sonido de los monitores, pero te lanzas a ello e intentas que tu
musica llegue a un mar de gente.

Los festivales también implican tocar menos tiempo. Aquella
noche rematariamos las cosas en setenta minutos cargados de adre-
nalina, tal como lo habiamos hecho durante los tltimos dias en festi-
vales de Perti, Uruguay, Buenos Aires y Chile.

Lo que era diferente con respecto a los ultimos festivales y giras es
que Thurston y yo no nos hablabamos. A lo largo de toda la semana,
no habriamos llegado a intercambiar ni quince palabras. Tras vein-
tisiete aflos de matrimonio, lo nuestro habia fracasado. En agosto le
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tuve que pedir que se marchara de nuestra casa de Massachusetts,
cosa que hizo. Alquil6 un piso a un kilémetro y medio, y cada dia iba
y volvia de Nueva York.

La pareja a la que todos consideraban feliz, normal y eternamente
solida, que daba esperanzas a los musicos mas jovenes de poder
sobrevivir en el loco mundo del rock and roll, ahora no era mas que
otro ejemplo de una relacién de mediana edad fallida: una crisis de
los cincuenta masculina, otra mujer, una doble vida.

Thurston simuld, en broma, una reaccién de sorpresa cuando un
técnico le paso la guitarra. A los cincuenta y tres afos, seguia siendo
aquel chico desgrefiado y flaco de Connecticut que habia conocido
en un club del centro de Nueva York cuando él tenia veintidos afios y
yo, veintisiete. Mas tarde me dijo que le gustaron mis gafas de sol aba-
tibles. Con sus tejanos, sus Pumas vieja escuela y una camisa blanca
estilo Oxford con botones en el cuello, parecia un chico congelado en
un diorama, un diecisieteafiero que no queria ser visto en compafia
de su madre ni de ninguna mujer, si vamos al caso. Tenia los labios de
Mick Jagger y unos brazos y piernas desgarbados con los que parecia
no saber qué hacer, y la cautela que se percibe en los hombres altos
que no quieren abrumar a los demas con su altura. Su largo pelo cas-
tafio le camuflaba la cara, y parecia que le gustase asi.

Durante aquella semana, fue como si él hubiera rebobinado el
tiempo y borrado nuestros casi treinta afios juntos. «Nuestra vida»
habia vuelto a ser «mi vida» para él. Volvia a ser un adolescente per-
dido en fantasias, y el numerito de estrella del rock que estaba mon-
tando sobre el escenario me exasperaba.

Aunque Sonic Youth siempre habia sido una democracia, todos
desempefnabamos un papel. Me puse en mi sitio, en el centro del esce-
nario. No siempre habia sido asi, y no estoy segura de cuando cambi6.
Era una coreografia cuyo origen se remontaba a veinte afios atras,
cuando Sonic Youth firmé su primer contrato con Geffen Records.
Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que, para las discograficas
de altos vuelos, la musica importa, pero el aspecto de la chica es deter-
minante. La chica afianza el escenario, atrae la mirada masculina y,
dependiendo de quién sea, devuelve su propia mirada al pablico.






