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INTRODUCCIÓN

Me gustaría dar las gracias a:
Mi editora, Carrie Thornton, por su infinita paciencia y por iniciar 

este proyecto.
También a Sean Newcott, editora adjunta de Carrie.
Al resto del equipo de HarperCollins y de Dey Street Books, inclu-

yendo a Lynn Grady, Sharyn Rosenblum, Michael Barrs, Kendra 
Newton, Rachel Meyers, Lorie Pagnozzi y Paula Szafranski. 

Al equipo de Faber en el Reino Unido: Lee Brackstone, Dan Papps, 
Gemma Lovett y Dave Watkins.

Un agradecimiento especial a Peter Smith, quien ha sido de suma 
ayuda a la hora de dar forma a este libro. También me gustaría expre-
sar mi agradecimiento a Henry Dunow, por poner en marcha el pro-
yecto.

A todos los fotógrafos, por permitirme usar sus fotografías.
A todos los amigos que me han ayudado a lo largo de estos últimos 

años: Elaine Kahn, Luisa Reichenheim, Lili Dwight, Byron Coley, 
Bill Nace, Julie Cafritz, Marjorie Zweizig, Daisy y Rob von Furth, 
Rebekah Brooks, Xian Hawkins, Don Fleming, Margaret Bodde, 
Lizzi Bougatsos, Jutta Koether, John Kelsey, Isabelle Graw, Tony 
Oursler, Jon Wurster, Jessica Hutchins, Stephen Malkamus, Chloë 
Sevigny, Mel Wansbrough, Sofia Coppola, Andrew Kesin, Mathew 
Higgs, Elissa Schappell, Sheila McCullough, Michele Fleischli, 
Cameron Jamie, Dave Markey, Emma Reeves, Tamra Davis, Mike D, 
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Adam H, Kathleen, Chris Habib, Mark Ibold, Vicki Farrell, Andrew 
Kesin, Richard Kern, Carlos van Hijfte, Tom Caw, Spike Jonze, 
Keith Nealy, Aimee Mann, Amy P, Carrie Brownstein, Ben Estes, 
Juan Amaya, Jim O’Rourke, J Mascis, Shana Weiss, Hilton Als, Bill 
Mooney, Barbara Herrington, Patrick Amory y Jamie Brisick.

Un agradecimiento especial a Steve Shelley, Lee Ranaldo y a 
Thurston Moore, sin los cuales esta historia no hubiera sido posible.

Me gustaría también hacer una mención de agradecimiento a 
todos los que han formado parte del equipo de Sonic Youth a lo largo 
de los años: Aaron Mullan, Eric Baecht, Nick Close, Susanne Sasic, 
Jim Vincent, Jeremy Lemos, Luc Suer, Dan Mapp, Bob Lawton, Peter 
van der Velde y Maurice Menares, así como a todo el equipo de la 
agencia SAM, Gaby Skolnek, Micheal Meisel, John Cutcliffe, Chris 
Kelly, John Silva y Richard Grabel.

A Chris Stone, Nils Bernstein, Patrick Amory, Gerard Cosloy, Chris 
Lombardi y a la gente de Matador Records, por publicar el doble LP 
de Body/Head.

A Eric Dimenstein, por encargarse de nuestra contratación.
A mi familia: Keller, Kathryn, Eleanor y Louise Erdman, y a Coco 

Gordon Moore.
A la memoria de mis extraordinarios padres: mi madre, Althea, y 

mi padre, Wayne. De alguna manera, su singular espíritu, humor e 
inteligencia me han servido de guía.

Y, por supuesto, a todos los fans, por el apoyo que me han brin-
dado, el cual no creía que existiera en tal grado hasta que lo necesité.
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fin

cuando subimos al escenario para dar nuestro último con-
cierto, la noche giró en torno a los chicos. Por fuera, todo el mundo 
tenía más o menos el mismo aspecto que había tenido durante las 
tres últimas décadas. Por dentro, era otra historia.

Thurston le dio unas palmaditas en el hombro a nuestro bajo, 
Mark Ibold, y atravesó el escenario a grandes zancadas, seguido de 
Lee Ranaldo, nuestro guitarra, y, luego, de Steve Shelley, nuestro 
batería. Aquel gesto me pareció tan falso, tan infantil, tan fantasioso. 
Thurston tiene muchos conocidos, pero nunca trataba temas perso-
nales con los pocos amigos varones que tiene y jamás ha sido de los 
que dan palmaditas en el hombro. Era un gesto que decía a gritos: 
«He vuelto. Estoy libre. Estoy soltero».

Yo fui la última en salir al escenario, asegurándome de guardar 
cierta distancia con respecto a Thurston. Estaba agotada y alerta. 
Steve se situó detrás de su batería como lo haría un padre detrás de un 
escritorio. Los demás nos armamos con nuestros instrumentos cual 
batallón, un ejército que solo ansiaba el fin del bombardeo.

Una lluvia torrencial caía oblicuamente. La lluvia en Sudamérica 
es como la lluvia en cualquier otra parte y también hace que te sien-
tas igual.

Dicen que cuando un matrimonio acaba, aquellas nimiedades 
en las que nunca habías reparado antes, prácticamente te perfo-
ran el cerebro. Durante toda la semana había sido así cada vez que 
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Thurston estaba cerca. Tal vez él se sintiera igual, o quizá tuviera 
la cabeza en otra parte. En realidad, yo no quería saberlo. Fuera del 
escenario, él no paraba de enviar mensajes con el móvil y de andar de 
un lado para otro alrededor de nosotros como un niño maníaco que 
se siente culpable.

Después de treinta años, aquel era el último concierto de Sonic 
Youth. El festival de música y arte SWU se celebraba en Itu, en las 
afueras de São Paulo, en Brasil, a ocho mil kilómetros de casa, de 
Nueva Inglaterra. Se trataba de un acontecimiento de tres días, 
retransmitido por la televisión latinoamericana y también en strea-
ming, con grandes patrocinadores como Coca-Cola y Heineken. Los 
cabezas de cartel eran Faith No More, Kanye West, The Black Eyed 
Peas, Peter Gabriel, Stone Temple Pilots, Snoop Dogg, Soundgarden 
y artistas por el estilo. Probablemente, éramos los menos importan-
tes del cartel. Era un lugar extraño para que las cosas llegaran a su fin.

A lo largo de los años, habíamos actuado en muchos festivales de 
rock. El grupo los consideraba un mal necesario, aunque la pers-
pectiva del «todo o nada» que les daba el hecho de no probar sonido 
antes de tocar, en cierto modo también los hacía emocionantes. Los 
festivales implican remolques y carpas en el backstage, equipo y cables 
eléctricos por todas partes, lavabos portátiles malolientes y, de vez 
en cuando, encontrarse con músicos que te gustan personal o pro-
fesionalmente, pero a quienes nunca consigues ver o con los que no 
consigues quedar o hablar. El equipo puede romperse, se producen 
retrasos y el tiempo es difícil de pronosticar. Hay veces en que no te 
llega el sonido de los monitores, pero te lanzas a ello e intentas que tu 
música llegue a un mar de gente.

Los festivales también implican tocar menos tiempo. Aquella 
noche remataríamos las cosas en setenta minutos cargados de adre-
nalina, tal como lo habíamos hecho durante los últimos días en festi-
vales de Perú, Uruguay, Buenos Aires y Chile.

Lo que era diferente con respecto a los últimos festivales y giras es 
que Thurston y yo no nos hablábamos. A lo largo de toda la semana, 
no habríamos llegado a intercambiar ni quince palabras. Tras vein-
tisiete años de matrimonio, lo nuestro había fracasado. En agosto le 
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tuve que pedir que se marchara de nuestra casa de Massachusetts, 
cosa que hizo. Alquiló un piso a un kilómetro y medio, y cada día iba 
y volvía de Nueva York.

La pareja a la que todos consideraban feliz, normal y eternamente 
sólida, que daba esperanzas a los músicos más jóvenes de poder 
sobrevivir en el loco mundo del rock and roll, ahora no era más que 
otro ejemplo de una relación de mediana edad fallida: una crisis de 
los cincuenta masculina, otra mujer, una doble vida.

Thurston simuló, en broma, una reacción de sorpresa cuando un 
técnico le pasó la guitarra. A los cincuenta y tres años, seguía siendo 
aquel chico desgreñado y flaco de Connecticut que había conocido 
en un club del centro de Nueva York cuando él tenía veintidós años y 
yo, veintisiete. Más tarde me dijo que le gustaron mis gafas de sol aba-
tibles. Con sus tejanos, sus Pumas vieja escuela y una camisa blanca 
estilo Oxford con botones en el cuello, parecía un chico congelado en 
un diorama, un diecisieteañero que no quería ser visto en compañía 
de su madre ni de ninguna mujer, si vamos al caso. Tenía los labios de 
Mick Jagger y unos brazos y piernas desgarbados con los que parecía 
no saber qué hacer, y la cautela que se percibe en los hombres altos 
que no quieren abrumar a los demás con su altura. Su largo pelo cas-
taño le camuflaba la cara, y parecía que le gustase así.

Durante aquella semana, fue como si él hubiera rebobinado el 
tiempo y borrado nuestros casi treinta años juntos. «Nuestra vida» 
había vuelto a ser «mi vida» para él. Volvía a ser un adolescente per-
dido en fantasías, y el numerito de estrella del rock que estaba mon-
tando sobre el escenario me exasperaba.

Aunque Sonic Youth siempre había sido una democracia, todos 
desempeñábamos un papel. Me puse en mi sitio, en el centro del esce-
nario. No siempre había sido así, y no estoy segura de cuándo cambió. 
Era una coreografía cuyo origen se remontaba a veinte años atrás, 
cuando Sonic Youth firmó su primer contrato con Geffen Records. 
Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que, para las discográficas 
de altos vuelos, la música importa, pero el aspecto de la chica es deter-
minante. La chica afianza el escenario, atrae la mirada masculina y, 
dependiendo de quién sea, devuelve su propia mirada al público.




