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Creo que estábamos en la terraza del Canigó. Sí, por-
que debía de ser martes, y el Mama’s cierra los martes. Y 
el Canigó tiene una buena terraza en medio de la Plaça 
Revolució, y uno se siente realmente en Barcelona en una 
terraza como esa. Hacía un día genial, pasaban turistas 
hablando lenguas modernas y el planeta Tierra parecía un 
lugar maravilloso.

Esto es lo que piensan los alemanes. A los alemanes 
les gusta Barcelona y su clima. A mí, lo siento Franck, 
me gusta Berlín en febrero. Me gusta el frío de Berlín, la 
nieve de Berlín, el café con leche caliente en una habita-
ción espaciosa, de techo alto, de paredes antiguas y muros 
construidos con la intención de combatir las bajas tempe-
raturas de la Europa que linda con Escandinavia. A mí me 
gusta el frío de Berlín y a ti el calor de Barcelona. Tú bailas 
tango y yo escucho canciones melancólicas, de un pop 
minimalista que a mis amigos les parece depresivo.

Aunque creo que, en realidad, a ti te gusta Barcelona 
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porque te faltó su color en su infancia. Y a mí me gusta 
Berlín porque me faltó su frío. Su gris. Mi infancia tuvo 
pocos días grises y tanto esplendor te exigía sonreír. Te 
metía presión. «Ríe, ríe, pásalo bien, que hace un día 
espléndido y no puedes estar triste.» Los días grises me 
parecen más libres porque no te obligan a ser feliz.

Decía que estábamos en el Canigó. En alguno de los 
pocos instantes en los que uno lograba mantener su aten-
ción en la mesa propia, y no en las ajenas, y no en las con-
versaciones de amigas veintiochoañeras que se cuentan 
sus problemas emocionales, afectivos o sexuales, o todos 
a la vez, en uno de esos escasos momentos en los que uno 
no se enamoraba de cualquier rostro bello, veraniego, bar-
celonés, que pasara por ahí... en ese momento Franck lo 
dijo: «Todo cambió con Klinsmann».

Y lo más llamativo de todo era que Franck no hablaba 
de Alemania. No hablaba solo de la selección alemana. 
Hablaba también del Bayern. Hablaba de Alemania y 
del Bayern como procesos interconectados, como vasos 
comunicantes. Hablaba de esa Alemania de 2006, cele-
brando el tercer puesto, dándose cuenta de que el fútbol 
es sonrisa y es fiesta, como si se tratara de una llama que se 
encendió en la selección y que empezó a propagarse por 
todas partes, empezando por el Bayern.

«Siempre había querido escribir algo sobre ese proceso 
de cambio en el Bayern, pero no pensaba que Klinsmann 
hubiera sido clave en el Bayern. Siempre había creído 
que el héroe olvidado, el que cambió la mentalidad del 
equipo y de los hinchas, y sobre todo la manera de jugar 
había sido Louis Van Gaal. Siempre pensé que el Bayern 
de Heynckes, tan brillante y tan elogiado, había nacido 
a partir de los conceptos de Louis Van Gaal. De hecho, 
creo firmemente que el matrimonio Guardiola-Bayern es 
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la última fase de un camino que se inició con Van Gaal», 
contraataqué. «No fue Van Gaal, fue Klinsmann», con-
testó Franck, lacónico, con la mirada perdida. «¡Pero si 
Klinsmann no duró ni una temporada en el Bayern! 
Perdieron 4 a 0 en el Camp Nou. Amo a Klinsmann, lo 
sabes, pero en el Bayern no funcionó… ¡El que pone a 
Schweinsteiger en el medio es Van Gaal! ¡El que hace 
debutar a Müller y a Badstuber cuando no los conocía 
nadie es Van Gaal! ¡El que apuesta por jugar con Robben 
y Ribéry juntos —todos al ataque y si nos meten tres noso-
tros meteremos cuatro— es Van Gaal!»

«Klinsmann no funcionó, pero es el símbolo del cam-
bio», apuntó Franck. «Van Gaal llega como segunda 
apuesta de un proceso que ya se había intentado con 
Klinsmann. Y si se insiste en esa idea de modernidad es 
por todo el cambio que había provocado Klinsmann en el 
fútbol alemán cuando fue seleccionador en 2006.» «O sea… 
¿Klinsmann como entrenador no les funciona pero buscan 
a otro entrenador para desarrollar la idea de Klinsmann?» 
«Klinsmann les hace darse cuenta de que hay que cambiar», 
siguió Franck, «de que hay que buscar otra mentalidad. Lo 
intentan con el propio Klinsmann, no funciona… Y luego 
van a por Van Gaal… Porque entra dentro de esa nueva 
mentalidad.»

La mañana barcelonesa había cobrado una nueva 
dimensión. Ya no importaban los rayos de sol ni la gente 
guapa ni la calidad de vida de un lugar como este. En mi 
mente solo había una idea: el papel de Klinsmann en la 
transformación del Bayern. ¡O más profundo aún: el papel 
de Klinsmann en la transformación de la mentalidad de la 
sociedad alemana con respecto al fútbol!

Y al final de todo ese cambio, Pep Guardiola.


