INTRODUCCION

Correr no es cuestion de velocidad, sino de resolucion, porfia, fir-
meza, tesén y entusiasmo. Cualquier necio puede echarse a correr
hasta caer desplomado, pero continuar cuando todos los nervios
del cuerpo imploran la tregua, vencer al cansancio, la extenuacion
y el desaliento, ignorar la razén y abrazar lo descabellado: he ahi la
verdadera grandeza, he ahila impronta del campeon.

Durante el decenio de 1972 a 1982, tres estadounidenses se con-
virtieron en campeones del mundo de atletismo de larga distancia.
Aunque provenian del anonimato, lograron hacerse un lugar en el
corazoén y la conciencia del pais. Sus victorias eran celebradas en las
primeras paginas de los periddicos, divulgadas en las cubiertas de
las revistas y pregonadas por los comentaristas televisivos. Sus nom-
bres se convirtieron en familiares y sus hazafias fueron acicate para
que millones de personas siguieran sus pasos. Gracias a ellos, el atle-
tismo vivié un boom y naci6 una industria multimillonaria.

Frank Shorter, Bill Rodgers y Alberto Salazar no se propusieron
en ningin momento convertirse en los héroes de una generacion
harta de la guerra y el malestar; su deseo consistia, pura y sim-
plemente, en llegar a ser los mejores del mundo. Superaron las
barreras que otros habian erigido y se demostraron a si mismos que
poseian la fuerza, la voluntad y la velocidad necesarias para triunfar.
Y no lo hicieron por la fama o el dinero —los reglamentos de aficio-
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nados de la época les prohibian ganar un solo centavo—, sino por
puro amor al deporte.

Shorter fue el pionero. Hijo de un médico de Connecticut, colgd
los libros de medicina para perseguir su suefio. Habia estudiado
en Yale y habia crecido rodeado de las comodidades propias de la
clase media-alta, pero albergaba un oscuro secreto familiar que lo
empujaba a correr mas rapido y mas lejos en un vano esfuerzo por
deshacerse de él. Corredor autodidacta, experiment6 entrenandose
en altura y en pista, corriendo a intervalos de cuatrocientos metros
con la precisién de un millista. Demostré su firme lealtad a amigos
como Steve Prefontaine, pero también supo ser distante y reser-
vado, y no se abstuvo de hacerles la guerra psicologica a sus rivales
antes o durante las competiciones. Su éxito en los Juegos Olimpicos
de Munich marcaria el camino a seguir para todos los que vendrian
tras €l.

Bill Rodgers tenia su misma edad. Tras licenciarse en la
Universidad Wesleyana, durante los ultimos afios de la guerra
de Vietnam, vago sin rumbo con su motocicleta y un paquete
de cigarrillos. Objetor de conciencia, volvi6 al atletismo por-
que era lo Uinico que echaba de menos de aquellos dias oscuros
y vacios. Sobrevivio a base de cupones de alimentos, y cuando el
frio invierno de Boston le impedia correr al aire libre, se entrenaba
dando cientos de vueltas a una vieja pista de madera. En el Greater
Boston Track Club encontr6 compaifieros y un hogar, y con ellos se
forjé una vida que saltaria a la luz ptblica un lunes de abril.

Alberto Salazar era «el Rookie», un chico prodigio que empez6 a
entrenarse con Rodgers siendo atn un torpe alfefiique de dieciséis
afios. Su padre habia luchado junto a Fidel Castro y el Che Guevara
en la revoluciéon cubana, pero habia huido a Estados Unidos al ver
que Castro pretendia convertir Cuba en una reptblica atea. El
muchacho hered¢ el caracter impetuoso de su padre y empez6 a
correr tanto para complacerlo como para escapar de él. Nada podia
detenerlo: ni la fatiga ni el calor ni la muerte. Estaba decidido a con-
seguir el récord del mundo... antes de cumplir los veintidods.
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Los tres descubrieron su talento de manera poco menos que
accidental, y los tres se abrieron paso por una senda carente de sefia-
les claras. Por entonces no habia programas estatales destinados a
desarrollar su potencial, ni nutricionistas o entrenadores que corri-
gieran sus vicios, ni intereses corporativos con los que financiar sus
entrenamientos. Corrian porque no podian hacer otra cosa, y al
hacerlo transformaron el panorama deportivo del pais y domina-
ron el mundo durante casi una década.

Después de ellos, ningtin estadounidense ha igualado sus logros;
Joan Benoit Samuelson fue la tinica que alcanz6 (mas o menos
hacia la misma época) una fama y un reconocimiento semejantes.
Es mas, desde aquel periodo de gloria, ningtin corredor estadouni-
dense (a excepcion de Samuelson en 1984 y Bruce Bickford en 1985)
ha ganado una medalla de oro en ninguna competicién olimpica ni
ha sido campeoén del mundo en distancias superiores a los cuatro-
cientos metros.

Seria el aire que respiraban? ¢El agua que bebian? ;Acaso un
duende magico habia convertido aquel pais de hippies fumadores
de grifa en una nacién de corredores de pies ligeros? De un dia para
otro, los muchachos flacos se pusieron de moda y LsD pasé a signi-
ficar long slow distance (distancia larga y lenta). Hombres hechos y
derechos salian al asfalto equipados con mallas y guantes a vérselas
con el trafico por un pedazo de arcén. Los simbolos de las marcas
deportivas se convirtieron en emblemas tribales, y los geles y suple-
mentos vitaminicos entraron a formar parte del desayuno.

Con todo, sus hazafias podrian haber quedado sumidas en el
olvido, relegadas a los margenes de alguna revista de deportes
extravagantes, de no ser por una cosa: se tenian los unos a los otros.
Durante aquella década ominosa, los logros de unos iluminaron la
figura de los otros. Shorter, Rodgers, Salazar. El pionero, el popula-
rizador, el usurpador. Su rivalidad los animé a entrenarse con mas
ahinco, a correr mas rapido, a elaborar mejores estrategias. Por
separado, se habrian limitado a ganar carreras; juntos, lo cambiaron
todo.
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Saltaron a la palestra gracias a la maratén y se distinguieron
gracias a la pista, pero seria en el asfalto, en distancias inferiores a
la maratén, donde mas honda seria su impronta. Las carreras en
asfalto fueron el principal escaparate de su prolifico talento. La pista
requeria una especializacién excesiva, y la maratén infundia dema-
siado respeto, pero las carreras en asfalto cumplian los requisitos
necesarios para ser del gusto de cualquiera. En ellas, el novato des-
entrenado podia colocarse junto a un campe6n del mundo y espe-
rar a su lado a que sonara el pistoletazo de salida; uno podia correr
ocho kilémetros un sabado por la mafiana y, aun asi, tener tiempo
de sobra para desayunar y echar la siesta. Eran actos populares lide-
rados por atletas de nivel internacional, el lugar ideal para un pue-
blo mas interesado en la superacion personal que en la revolucion
que lo habia engendrado. Por lo demas, en un mundo cada vez mas
complejo y confuso, correr equivalia a implicarse en una causa que
trascendia a uno mismo: la carrera como una hazafia colectiva en la
que cualquiera puede ser un «campe6n». Shorter, Rodgers y Salazar
allanaron el camino y mil carreras florecieron a su paso.

De todas las que surgieron en esa década, cabe destacar una.
Una carrera para dominarlas a todas. Empez6 siendo una pequefia
escapada de entresemana a una poblacién anénima del cabo Cod y
una buena excusa para ir de bares, pero acabo convirtiéndose en un
evento deportivo de dmbito internacional al que acudian los mejo-
res corredores. Se convirtié en el lugar donde todo aquel que aspi-
raba a ser alguien iba a ponerse a prueba, y en poco tiempo se labro
una reputaciéon como la mejor carrera de asfalto de Estados Unidos.
Durante diez afios, Shorter, Rodgers y Salazar fueron sus amos y
sefiores: la ganaron siete veces, batieron siete récords e hicieron de
esa ciudad su hogar.

La carrera de Falmouth fue la metéafora perfecta del boom del atle-
tismo de fondo. Naci6 con Shorter, crecié con Rodgers y alcanzé su
apogeo con Salazar. Fue también la primera, tiltima y tinica carrera
en que los tres compitieron cara a cara. La historia de Falmouth es
la historia de la edad de oro del atletismo, de su auge y desarrollo,
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un reflejo del idilio que Estados Unidos vivié con este deporte. Al
mismo tiempo, narra la historia de un pais durante el periodo que
marca el fin de una época y el principio de la siguiente. En lo mas
hondo de la crisis espiritual y econdémica, empezaba a cocerse el
renacer de las ciudades, las artes, los negocios y las finanzas. Correr
era tanto el sintoma de una desesperacion sisifeana como el anti-
doto contra el descontento y el sopor. Un pie delante del otro,
una actividad sin sentido y, no obstante, de lo mas profunda. En
Falmouth era el lugar donde los corredores tomaban la medida de
su conviccién, y ahi volvian para competir contra los demas y con-
tra si mismos.

De modo, pues, que esta historia empieza y acaba en Falmouth.
La abordaremos, no obstante, por el medio, en 1978, el afio en que
un joven audaz intentd desbancar a su maestro y a punto estuvo de
morir en el intento.




