
INTRODUCCIÓN 

Correr no es cuestión de velocidad, sino de resolución, porfía, fir-
meza, tesón y entusiasmo. Cualquier necio puede echarse a correr 
hasta caer desplomado, pero continuar cuando todos los nervios 
del cuerpo imploran la tregua, vencer al cansancio, la extenuación 
y el desaliento, ignorar la razón y abrazar lo descabellado: he ahí la 
verdadera grandeza, he ahí la impronta del campeón.

Durante el decenio de 1972 a 1982, tres estadounidenses se con-
virtieron en campeones del mundo de atletismo de larga distancia. 
Aunque provenían del anonimato, lograron hacerse un lugar en el 
corazón y la conciencia del país. Sus victorias eran celebradas en las 
primeras páginas de los periódicos, divulgadas en las cubiertas de 
las revistas y pregonadas por los comentaristas televisivos. Sus nom-
bres se convirtieron en familiares y sus hazañas fueron acicate para 
que millones de personas siguieran sus pasos. Gracias a ellos, el atle-
tismo vivió un boom y nació una industria multimillonaria.

Frank Shorter, Bill Rodgers y Alberto Salazar no se propusieron 
en ningún momento convertirse en los héroes de una generación 
harta de la guerra y el malestar; su deseo consistía, pura y sim-
plemente, en llegar a ser los mejores del mundo. Superaron las 
barreras que otros habían erigido y se demostraron a sí mismos que 
poseían la fuerza, la voluntad y la velocidad necesarias para triunfar. 
Y no lo hicieron por la fama o el dinero —los reglamentos de aficio-



reyes del asfalto20

nados de la época les prohibían ganar un solo centavo—, sino por 
puro amor al deporte.

Shorter fue el pionero. Hijo de un médico de Connecticut, colgó 
los libros de medicina para perseguir su sueño. Había estudiado 
en Yale y había crecido rodeado de las comodidades propias de la 
clase media-alta, pero albergaba un oscuro secreto familiar que lo 
empujaba a correr más rápido y más lejos en un vano esfuerzo por 
deshacerse de él. Corredor autodidacta, experimentó entrenándose 
en altura y en pista, corriendo a intervalos de cuatrocientos metros 
con la precisión de un millista. Demostró su firme lealtad a amigos 
como Steve Prefontaine, pero también supo ser distante y reser-
vado, y no se abstuvo de hacerles la guerra psicológica a sus rivales 
antes o durante las competiciones. Su éxito en los Juegos Olímpicos 
de Múnich marcaría el camino a seguir para todos los que vendrían 
tras él.

Bill Rodgers tenía su misma edad. Tras licenciarse en la 
Universidad Wesleyana, durante los últimos años de la guerra 
de Vietnam, vagó sin rumbo con su motocicleta y un paquete 
de cigarrillos. Objetor de conciencia, volvió al atletismo por-
que era lo único que echaba de menos de aquellos días oscuros 
y vacíos. Sobrevivió a base de cupones de alimentos, y cuando el 
frío invierno de Boston le impedía correr al aire libre, se entrenaba 
dando cientos de vueltas a una vieja pista de madera. En el Greater 
Boston Track Club encontró compañeros y un hogar, y con ellos se 
forjó una vida que saltaría a la luz pública un lunes de abril.

Alberto Salazar era «el Rookie», un chico prodigio que empezó a 
entrenarse con Rodgers siendo aún un torpe alfeñique de dieciséis 
años. Su padre había luchado junto a Fidel Castro y el Che Guevara 
en la revolución cubana, pero había huido a Estados Unidos al ver 
que Castro pretendía convertir Cuba en una república atea. El 
muchacho heredó el carácter impetuoso de su padre y empezó a 
correr tanto para complacerlo como para escapar de él. Nada podía 
detenerlo: ni la fatiga ni el calor ni la muerte. Estaba decidido a con-
seguir el récord del mundo… antes de cumplir los veintidós.
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Los tres descubrieron su talento de manera poco menos que 
accidental, y los tres se abrieron paso por una senda carente de seña-
les claras. Por entonces no había programas estatales destinados a 
desarrollar su potencial, ni nutricionistas o entrenadores que corri-
gieran sus vicios, ni intereses corporativos con los que financiar sus 
entrenamientos. Corrían porque no podían hacer otra cosa, y al 
hacerlo transformaron el panorama deportivo del país y domina-
ron el mundo durante casi una década.

Después de ellos, ningún estadounidense ha igualado sus logros; 
Joan Benoit Samuelson fue la única que alcanzó (más o menos 
hacia la misma época) una fama y un reconocimiento semejantes. 
Es más, desde aquel periodo de gloria, ningún corredor estadouni-
dense (a excepción de Samuelson en 1984 y Bruce Bickford en 1985) 
ha ganado una medalla de oro en ninguna competición olímpica ni 
ha sido campeón del mundo en distancias superiores a los cuatro-
cientos metros.

¿Sería el aire que respiraban? ¿El agua que bebían? ¿Acaso un 
duende mágico había convertido aquel país de hippies fumadores 
de grifa en una nación de corredores de pies ligeros? De un día para 
otro, los muchachos flacos se pusieron de moda y lsd pasó a signi-
ficar long slow distance (distancia larga y lenta). Hombres hechos y 
derechos salían al asfalto equipados con mallas y guantes a vérselas 
con el tráfico por un pedazo de arcén. Los símbolos de las marcas 
deportivas se convirtieron en emblemas tribales, y los geles y suple-
mentos vitamínicos entraron a formar parte del desayuno.

Con todo, sus hazañas podrían haber quedado sumidas en el 
olvido, relegadas a los márgenes de alguna revista de deportes 
extravagantes, de no ser por una cosa: se tenían los unos a los otros. 
Durante aquella década ominosa, los logros de unos iluminaron la 
figura de los otros. Shorter, Rodgers, Salazar. El pionero, el popula-
rizador, el usurpador. Su rivalidad los animó a entrenarse con más 
ahínco, a correr más rápido, a elaborar mejores estrategias. Por 
separado, se habrían limitado a ganar carreras; juntos, lo cambiaron 
todo.
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Saltaron a la palestra gracias a la maratón y se distinguieron 
gracias a la pista, pero sería en el asfalto, en distancias inferiores a 
la maratón, donde más honda sería su impronta. Las carreras en 
asfalto fueron el principal escaparate de su prolífico talento. La pista 
requería una especialización excesiva, y la maratón infundía dema-
siado respeto, pero las carreras en asfalto cumplían los requisitos 
necesarios para ser del gusto de cualquiera. En ellas, el novato des-
entrenado podía colocarse junto a un campeón del mundo y espe-
rar a su lado a que sonara el pistoletazo de salida; uno podía correr 
ocho kilómetros un sábado por la mañana y, aun así, tener tiempo 
de sobra para desayunar y echar la siesta. Eran actos populares lide-
rados por atletas de nivel internacional, el lugar ideal para un pue-
blo más interesado en la superación personal que en la revolución 
que lo había engendrado. Por lo demás, en un mundo cada vez más 
complejo y confuso, correr equivalía a implicarse en una causa que 
trascendía a uno mismo: la carrera como una hazaña colectiva en la 
que cualquiera puede ser un «campeón». Shorter, Rodgers y Salazar 
allanaron el camino y mil carreras florecieron a su paso.

De todas las que surgieron en esa década, cabe destacar una. 
Una carrera para dominarlas a todas. Empezó siendo una pequeña 
escapada de entresemana a una población anónima del cabo Cod y 
una buena excusa para ir de bares, pero acabó convirtiéndose en un 
evento deportivo de ámbito internacional al que acudían los mejo-
res corredores. Se convirtió en el lugar donde todo aquel que aspi-
raba a ser alguien iba a ponerse a prueba, y en poco tiempo se labró 
una reputación como la mejor carrera de asfalto de Estados Unidos. 
Durante diez años, Shorter, Rodgers y Salazar fueron sus amos y 
señores: la ganaron siete veces, batieron siete récords e hicieron de 
esa ciudad su hogar.

La carrera de Falmouth fue la metáfora perfecta del boom del atle-
tismo de fondo. Nació con Shorter, creció con Rodgers y alcanzó su 
apogeo con Salazar. Fue también la primera, última y única carrera 
en que los tres compitieron cara a cara. La historia de Falmouth es 
la historia de la edad de oro del atletismo, de su auge y desarrollo, 
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un reflejo del idilio que Estados Unidos vivió con este deporte. Al 
mismo tiempo, narra la historia de un país durante el periodo que 
marca el fin de una época y el principio de la siguiente. En lo más 
hondo de la crisis espiritual y económica, empezaba a cocerse el 
renacer de las ciudades, las artes, los negocios y las finanzas. Correr 
era tanto el síntoma de una desesperación sisifeana como el antí-
doto contra el descontento y el sopor. Un pie delante del otro, 
una actividad sin sentido y, no obstante, de lo más profunda. En 
Falmouth era el lugar donde los corredores tomaban la medida de 
su convicción, y ahí volvían para competir contra los demás y con-
tra sí mismos.

De modo, pues, que esta historia empieza y acaba en Falmouth. 
La abordaremos, no obstante, por el medio, en 1978, el año en que 
un joven audaz intentó desbancar a su maestro y a punto estuvo de 
morir en el intento.


