

# Cajón de Sócrates



Un espacio donde cabe todo lo que nos ayude a ver el fútbol desde más allá del fútbol...  
y con el Doctor en la memoria.

**“A Franco le hubiera encantado presidir el Mundial'82, como Videla en 1978”**

Jimmy Burns Marañón

Pág. **106-107**  
Por Aitor Lagunas

**“Alexis Sánchez, el piscinero de la Liga”**  
Gervasio Deferr

Pág. **104**  
Por Jordi Domínguez

**San Yo, Catedral del fútbol**  
Biografías inéditas

Pág. **105**  
Por Senil Dion

**Atadas a los tobillos**  
El (des)cuento

Pág. **112**  
Por Ramón González

Foto de Alberto Estévez

Este soy yo... ahora

# Jimmy Burns Marañón

Nieto de una eminencia médica como Gregorio Marañón e hijo de un espía británico en el Madrid de posguerra, Jimmy Burns le dedica una mirada global a la historia del fútbol español con su nuevo libro *De Ríotinto a La Roja* (Editorial Contra). A medio camino entre España y el Reino Unido, entre el balompié y la cultura, entre Madrid y Barcelona, Burns ejerce de notario de un negociado que hace tiempo perdió la batalla de la objetividad.

Texto de Aitor Lagunas / @aitorlagunas  
Fotos de Alberto Estévez / @albertoesar

⚽ La falta de atención del fútbol español hacia sus orígenes en Riotinto (Huelva) tienen que ver con la ausencia de un consenso histórico en este país. No existe un relato común y eso se nota cuando viajas, por ejemplo, al estadio de Wembley, que unifica a todos los ingleses. También es verdad que es difícil asumir un pasado semicolonial: los ingleses mejoraron el nivel de vida de los locales, pero no dejaban de ser unos colonizadores y explotadores.

⚽ Hay un retraso en la llegada de un deporte de clase obrera como el fútbol a España porque casi no había clase obrera. En 1901, un año antes de que se celebrara el primer torneo español de clubes ante 5.000 personas, se disputó una final de *FA Cup* entre los Spurs y el Sheffield United con más de 110.000 espectadores en las gradas. Ahora se ha producido un efecto inverso y el pueblo colonizado es el que hoy marca la pauta en todo el mundo. A mi parte anglo-española ese evolución le llama la atención.

⚽ El problema del fútbol inglés es la falta de inversión en las canteras y en la educación deportiva de los escolares. Es algo que parte del gobierno de Margaret Thatcher e incluso antes de ella. Además les ha costado aprender de los mejores extranjeros de la *Premier*: en España se ha asimilado bien la aportación del fútbol sudamericano (Di Stéfano) y europeo (Cruyff). Ahora parece que los ingleses empiezan a asimilar otra manera de entender el juego más alejada del rugby.

⚽ Eso sí: en Inglaterra saben que el fútbol no es sólo ganar; es aguantar bajo la lluvia una noche de frío inhóspito en Goodison o Saint James'. Aquí se celebra la Liga en el Camp Nou ante 56.000 espectadores, y la mitad son turistas.

⚽ Pertenezco a una escuela literaria con Simon Kuper, John Carlin, Nick Hornby... que empezó a hablar del fútbol como un punto de encuentro entre el deporte y la cultura: la historia del fútbol sin separarla de la historia y la sociología del país en que se produce. Ha habido cierto esnobismo por parte de los historiadores, que no consideraban importante referirse al fútbol: ¿cómo se puede escribir una biografía de Franco sin aludir al balompié? Yo he aprendido mucho sobre la historia de este país escribiendo sobre su deporte.

⚽ La furia tiene sus raíces en el fútbol británico, interpretado por vascos, y después llevado a un contexto político puramente español. El *fútbol con cojones* supone el contraste con el juego más meditado, más artístico, que llega a este país gracias a Johann Cruyff, y de ahí a la Quinta del Buitre. El mejor emblema de esa furia, de ese intento de la dictadura de Franco por militarizar el fútbol, supone el periodo de un militar de carrera como Villalonga al frente de la selección. Chus Pereda me contó cómo les motivó antes de la final de la Eurocopa'64 frente a la Unión Soviética: agrupó a los jugadores en mitad de un bosque y les arengó como lo haría un capitán a su tropa antes de una batalla.

⚽ De Franco se pueden decir muchas cosas, pero no que fuera tonto: era muy oportunista y vio la posibilidad de convertir una victoria futbolística sobre la URSS en un triunfo propagandístico. Si hubiera vivido hasta 1978 le habría encantado contemplar el uso del Mundial por parte de una dictadura. Menos mal que no llegó porque le hubiera dado diez años más de vida, y desde luego le habría encantado presidir el Mundial'82.

⚽ Como madrileño pero admirador culé puedo hablar con la distancia de Real Madrid y Barça. Siempre han sido los equipos dominantes en España pero si algo ha cambiado recientemente es la explotación cínica de la rivalidad. A ambos clubes parece que no les interesa que los jugadores sean amigos, ni se abracen en público.

⚽ Cuando empecé a escribir mi libro lo hice para responderme a la pregunta de por qué la selección española no ganó nada en 40 años. Creo que los nacionalismos -tanto el español como los periféricos- inflaron mucho la representatividad de los clubes. La globalización y el sentimiento de identidad local parecen elementos contradictorios pero pueden coexistir. Lo que daña ese sentimiento en los clubes pequeños es un duopolio tan marcado como el español, que no existe desde luego en el fútbol inglés. En Riotinto hoy sólo hay peñas del Barça y del Madrid.

⚽ Por casualidad nací en Madrid, en el Paseo de la Castellana, en 1953: evidentemente lo primero que me llegó del fútbol es Di Stéfano. Subconscientemente me marcó esa figura, ese equipo, esa catedral que me parecía el Bernabéu, especialmente de noche. Luego me doy cuenta, con los veraneos en Catalunya o Euskadi, de que hay otra España diferente. Y en 1976, ruedo un documental para la *BBC* sobre la transición. Para ilustrar el auge del autonomismo acudimos a un Barça-Athletic en el Camp Nou: Cruyff e Iribar saltaron con la *senyera* y la *ikurriña* por primera vez.

⚽ El espía nunca sabes quién es ni para quién trabaja. Eso no se puede decir de Vicente del Bosque o Pep Guardiola. En cambio, Mourinho -a parte de existir únicamente para sí mismo- no sé muy bien de dónde viene ni qué le importa. Dicen que es bastante conservador pero su estrategia casi me parece marxista-leninista, de confrontación creativa.

⚽ ¿El gran logro de Mourinho es haber evitado que Guardiola se convirtiera en el Ferguson del Barça? Quizá... 🗣️