22 de junio, Biarritz

Es temprano.

He dormido un poco. Abro los ojos.

Por un momento no sé dénde estoy.

Luego recuerdo la noche anterior, las manos sobre mis hombros,
empujandome, dirigiéndome, la céleray los insultos, el corazén acele-
rado, las palmas de las manos sudadas.

Y de repente, con las tripas en caida libre, reconozco dénde estoy,
las paredes desnudas, la manta aspera, la bombilla colgando del
techo.

Estoy en un calabozo de la policia francesa debajo del Ayuntamiento
de Biarritz, en un sétano vacio. El lugar huele a meado y a desinfectante.
Un hombre borracho grita sin descanso en una celda del pasillo.

Son las seis de la mafana. La mafiana de una nueva vida. Aunque no
sé quévida sera. { Qué siento? Alivio, verglienza, miedo, vacio, soledad.

Y cansancio, estoy muy cansado.

Fuera ha salido el sol y ya calienta los tejados. Los surfistas mas
madrugadores estaran bajando a la playa, también estaran abriendo
la pasteleria que hay cerca de mi piso y las discotecas se estaran
vaciando. Este sitio ha sido mi hogar. Les caia bien. Ahora ya no. Ahora
apartaran la mirada. Ahora no soy de los suyos.

Francia, donde me han detenido y donde me humillaran y me denos-
taran, no es mi hogar. Ni lo es Gran Bretafa, donde renegaran de mi por
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lo que soy ahora. No tengo hogar. Ahora floto, voy a la deriva, me aden-
tro en el mar, soy una manchitaen la lejania.

Ahora sé que todo ha acabado.

No hay razones justas, no hay excusas faciles, no hay salvacion. En
lugar de eso estoy ciego, sin afeitar, tengo los ojos rojos. Me quitaron el
movil, el cinturén y los cordones. «Por si acasoy, dijeron.

Por siacaso.

Hundo la cabeza en la capucha de la sudadera. Me doy cuenta de
que he perdido todo lo que una vez sofié, pero mi Gnico sentimiento
es de aceptacion. No siento tristeza, solo la constatacién de que hace
mucho tiempo que no soy feliz.

Cierro los ojos, me cubro la cabeza con la capucha y me vuelvo hacia
la pared. Quiero oscuridad, pero esta luz no se apaga nunca. La pared
de enfrente, la de la puerta cerrada, es de plexiglas. La privacidad es
algo del pasado.

No puedo dormir.

No puedo dormir porque soy culpable y eso me lo impide. Solo
puedo pensar en formas de explicarme, de justificarme, pero sé que no
puedo. Es inevitable, sin embargo, que me pase horas y horas intentan-
dolo sin parar.

Me tumbo en el banco de maderay me quedo quieto, preguntdndome
cuando empezara todo de nuevo, cuando vendran a hacerme mas pre-
guntas. Catorce horas en este calabozo sin comida ni compaiiia.

Oigo que golpean la puerta. Por fin. El cerrojo gira y el policia del
arma, el que se habiareido de mi, entra.

—Bon. Onyva.

El traslado arriba, a la sala de interrogatorios, es humillante.
Conozco aalgunos de los policias que trabajan aqui. Me trataban como
si fuera alguien especial, me pedian autégrafos. Ahora me miran de
forma completamente distinta, sienten verglienza ajena. También per-
cibo lastima.

Me hacen preguntas durante veinticuatro horas, entran y salen de
la sala de interrogatorios. El poli bueno, el que estéa al mando, parece
razonable. Interpreta su papel.

—David, entiendo que estads sometido a muchas presiones —
dice—. Todo es culpa de Cofidis y de Frangois Migraine. No es culpa
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tuya, ¢de acuerdo? Ellos son los responsables de que ahora estemos
aqui, no lo olvides.

Al poco rato se va. Me quedo solo con el de la sornay el arma.Y él
también interpreta su papel. Sabe cémo hacerme dafio.

—Sé qué clase de persona eres, David —se mueve por la sala, se
abalanza sobre mi—. No eres mas que un tramposo y un mentiroso.

Acaba el segundo dia y apenas he dormido en cuarenta y ocho
horas.

Sé que lo voy a perder todo: mi carreray mi deporte, la casa, el coche,
el prestigio, el dinero, el estilo de vida.

Me daigual perderlo todo, a pesar de que creia que era lo mas impor-
tante. Es un alivio, seré libre. Es unarevelacion.

Me llevan de nuevo a la sala de interrogatorios. Pregunto si puedo
hablar con el otro policia, el tercero, el que nunca se ha dirigido a mi.

Se ha quedado en un segundo plano, parece el de menor rango de la
brigada antidopaje. Entraen la sala.

—Estaras cansado —dice mientras me sirve un vaso de agua.

—Si, estoy cansado —le confirmo.

Bajo lavista un momento y me miro detenidamente las manos, bron-
ceadas y asperas de las horas pasadas agarrando el manillar, entre-
nandome y compitiendo con mis comparieros de Cofidis durante miles
de kilometros.

Levanto la cabezay lo miro. El también me esta mirando.

—Mira, David, esto no se va a quedar aqui —me dice—. No vamos a
parar.

—Yalo sé —contesto.

Ahora por fin estoy preparado.

—~Queria contéartelo yo. No quiero darles a ellos, a los otros, esa
satisfaccion.

Y empiezo.

Dejad que os cuente quién soy.

Me llamo David Millar.

Soy ciclista profesional, deportista olimpico, estrella del Tour de
Francia, campedn del mundo... y me dopo.

Y quiero empezar de nuevo.



9 de julio de 2009, Barcelona

Quizéa penséis que después de todo lo ocurrido, tras la humillacién
mas amarga, habria querido dejar el ciclismo profesional. En realidad
hice todo lo contrario. Empecé a amarlo mas que nunca. Me di cuenta
de lo afortunado que era por disponer de una segunda oportunidad y
quise recuperar el tiempo perdido. Me lo debia a mi mismo y al chaval
idealista y romantico que habia sido.
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Por eso, mientras pedaleaba solo bajo la lluvia, a treinta kildmetros
de la meta en Montjuic, seguia creyendo.

El pelotdon delTour me iba a la zaga, pero yo seguia avanzando a mayor
velocidad, aferrado al primer puesto. Por el auricular me llegaban indi-
caciones de tiempos, animos e improperios de Matt White, mi director
deportivo australiano, que me seguiaal volante del coche del equipo.

Los helicépteros de la television me sobrevolaban a tan poca altura
que la basura que soltaban caia en la carreteray los rotores me ensor-
decian mientras giraban sobre mi cabeza. En la ladera se apifiaban
aficionados catalanes que no paraban de gritar. Coches de prensa,
comisarios de carreray motos de los medios zigzagueaban a mi alrede-
dor. El dolor en las piernas y en los pulmones se apoderaba de miy en
mi rostro se reflejaba la tensién a medida que me acercaba a la cumbre
del ascenso final.

Eraintenso, erainsoportable.

Era maravilloso.

Hace ya algunos afos que vivo en Girona, en Cataluiia. En el pasado,
muchos otros profesionales —Lance Armstrong, Bradley Wiggins,
Floyd Landis— también vivieron alli. Aun asi, nunca imaginé que una
etapa del Tour de Francia empezara en esa tierra. Pero la quinta etapa
delTour del 2009 nacia alli y el recorrido consistia en una ruta de ciento
ochenta kildémetros hacia el sur, hacia Montjuic, en Barcelona, que dis-
curria por carreteras por las que yo me entrenaba todos los dias. ElTour
se disputaba en miterreno.

Durante el invierno, antes de los entrenamientos de pretempo-
rada, los que viviamos en Girona soliamos reunirnos en una cafeteria
situada en la tranquila plaza de la Independéncia. Esta se encuentra
solo a unos doscientos metros de donde estaban aquel dia aparca-
dos los autocares de los equipos del Tour y de donde, la noche ante-
rior, habian aparecido las carpas de la zona de salida de la etapa, que
habian tomado el centro de la ciudad. Aquellos dias grises y frios de
invierno parecian muy lejanos.

Era una mafana calurosa y por alli habia miles de personas pulu-
lando. Era imposible distinguir entre acera, calzada o aparcamientos.
La inexorable fuerza del Tour se habia apoderado de todo. El mejor
espectaculo ciclista habia llegado a la ciudad y yo formaba parte de él.
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Nicole y yo estdbamos sentados en la zona de salida con Brad y su
mujer, Cath, mientras sus hijos corrian a nuestro alrededor. Los niveles
de energia del hijo de Brad y Cath, Ben, cuya cabecita estaba cubierta
por una gorra Garmin, nos recordaban a Zorro, nuestro terrier de un afio.

Mientras tanto, mi yo «competitivo», animado por las insinuacio-
nes de Nicole, estaba afectandome la mente. Al dia siguiente iriamos
hasta Andorra y subiriamos a la estacion de esqui de Arcalis, la pri-
mera de las tres etapas de los Pirineos. La anterior semana de compe-
ticion habia sido muy dura; en la contrarreloj por equipos nos dejamos
la piel para acabar segundos. Yo aquel dia me habia esforzado sobre-
manera y habia acabado tan destrozado que no habia podido comer
nada hasta casi siete horas después de cruzar la linea de meta. Habia
sido todo muy dificil y de una dureza extrema, y atin quedaban diecio-
cho dias deTour.

A Nicole no le importaba.

—¢ Dedicamos la tarde a ver el Tour? —pregunté—. Tienes que pro-
meterme que intentaras ganar. Juegas en casa, es tu etapa, tienes que
intentarlo.

—~Claro que lo intentaré —dije con indulgencia—. Lo haré solo por ti.

Luego fui mas preciso.

—~Claro que no ganaré. De hecho, si todo sale como esta previsto,
no me verdas ni unavez. Ganara un velocistay el dia sera de lo mas rela-
jado paratodos.

Bentird a sumadre de la manga.

—Mama, tengo que hacer pis —dijo.

Brad dejo lataza de caféy se levanto.

—Yale llevo yo —dijo—.Venga, Ben, vamos a buscar los lavabos.

Mi amigo se subio a la bici y se fue. Ben fue detras de él, corriendo
entre periodistas, vips y parasitos.

Una horay media mas tarde estaba de nuevo inmerso en un mundo de
dolor muy cercano a mi limite. El pelotdn iba muy estirado y avanzaba a
toda velocidad por la cuesta que hay a la salida de Sant Feliuy que es el
principio de la carretera de la costa —una carretera que conozco bien
por los entrenamientos invernales— cuyos primeros veinticinco quilo-
metros discurren implacables entre curvas.
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En la pretemporada me costaba subir las cuestas y abordaba con
cuidado los descensos con el piso hiumedo. Ahora, con ciclistas
jurando y escupiendo a mi alrededor, y tras haber cubierto solo dos de
los veinticinco kildometros, ya me encontraba cerca de mi limite mas
absoluto. lbamos mucho mas rapido de lo que me parecia posible en
esas carreteras que conocia tan bien. Con un veloz pelotén al ataque,
cada giro, vuelta y cambio de rasante tomaban una nueva dimension,
mucho mas amenazadora.

Matt y el coche del equipo estaban muy atras y el pelotéon avanzaba
serpenteando por la costa recortada. Por laradio, en lugar de recibir con-
sejos tacticos o informacion, por el momento solo me llegaba silencio.

Como deportista, es increible lo concentrado que puedes llegar a
estar cuando llevas el cuerpo cerca de sus limites. Mientras buscaba
un equilibrio entre el esfuerzo maximo y el derrumbe total, los detalles
de cada curva, de cada cambio de rasante grabados en mi recuerdo por
los entrenamientos de repente se volvian mucho mas vivos de lo que
habriaimaginado posible.

Aun asi, en el tira y afloja de la carrera era dificil discernir si iba
avanzando entre el peloton o si era el pelotén el que se deslizaba hacia
atras. En momentos asi, cuando vas atope, los ciclistas se desesperan,
se aferran al ritmo con ufias y dientes, luchan, pelean incluso, para no
quedarse descolgados.

Pronto la flor y nata lleg6 a los primeros puestos. Alberto Contador,
los hermanos Schleck, Frank y Andy, y Lance Armstrong empezaron a
dejarse ver, una sefal clara de que el peloton estaba a punto de par-
tirse. Estos ciclistas solo ensefian sus cartas si notan que la carrera
entraen unafasecritica.

Sabia que la Unica forma de evitar la opresion del pelotén era con
fuerzay voluntad. Animado por la emocién de competir en casa, cual-
quier idea de tomarmelo con calma que hubiera podido tener era ya un
recuerdo lejano. Solo esperaba que Nicole estuviera viéndolo.

No podia reprimir al chaval romantico, al adolescente que habia
pedaleado por los parques de Hong Kong fingiendo liderar el Tour de
Francia, con la diferencia de que en 2009 era un fanatico del ciclismo
renacido compitiendo en la carrera mas importante del mundo. El ave-
zado luchador profesional de treinta y dos afios suspiraba resignado.
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No tenia mas remedio que mantenerse al margen y dejar que el mucha-
chointerpretara su papel.

Se produjo otro movimiento en el pelotén y los ciclistas importantes
que quedaban volvieron a salir en tropel para que nadie escaparay no
se formaran grupos. Pedaledbamos como posesos, presos de nuevo
de la desesperacién. De todas formas, algo era evidente: estabamos
todos jodidos.

Contra toda légica, puesto que todo el mundo habia superado su
limite, era el momento. Sentia que el acido lactico me subia por el
cuerpo (piernas, brazos, hombros) y hacia mas de veinte minutos que
el corazén me latia por encima del umbral de lo controlable. Pero habia
muchas posibilidades de que si alguien protagonizaba una escapada
lograrallegar victorioso ala linea de meta en Montjuic.

Los hombres mas fuertes del mundo estaban destrozados y sabia
que eraahora o nunca. Erael momento de atacar.

En el ciclismo profesional, cuando decides escaparte en solitario tie-
nes que estar decidido y mostrar una conviccion total. No hay medias
tintas. Asi pues, fui subiendo las marchas, usé la fuerza de mi peso
para aplastar los pedales y ataqué con todo lo que tenia. El cuerpo, que
me pedia a gritos que parara, estaba anulado.

Tras unos treinta segundos de esfuerzo, miré atras por debajo del
brazo y vi que no me seguia nadie. Cambié al modo contrarreloj, con-
trolando la fuerza para poder seguir un cuarto de hora mas, hasta que
hubiera una distancia considerable y, con un poco de suerte, un grupo
con buenos corredores capaces de seguir el ritmo empezara a intentar
darme alcance.

Pero el ataque me salié mal. Estaban todos tan hechos polvo y tan
contentos de verme escapar que se relajaron. Solo otros dos corre-
dores, dos de los mejores ciclistas franceses, Sylvain Chavanel y
Stéphane Augé, demarraron. De todas formas, sabia que por muy
rapido que fuéramos, solo tres no ibamos a llegar a Barcelona antes
que el pelotdn que nos perseguia.

Por detras, el pelotdn se reagrupé. Uno por uno, los ciclistas que se
habian quedado rezagados durante los treinta minutos de locura de
la carretera de la costa fueron alcanzando la parte final del grupo. Se
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tomarian un respiro, comerian algo, beberian, comentarian tacticas.
Una vez descansados, las decisiones tacticas se tomarian en funcién
de la situaciéon de la carrera.

Todos nuestros esfuerzos seguramente serian en vano, pero lo
retransmitian en directo por la television, nuestros patrocinadores y
el mundo entero nos estaban observando, y teniamos la obligacion de
competir. Por tanto, debiamos seguir adelante. Pero el nuestro era un
ataque kamikaze con pocas posibilidades de éxito. Estaba furioso con
mi impetuosidad, cabreado por permitir que las emociones me condu-
jeran aunasituacion tan absurda.

La ventaja se redujo a dos minutos y entonces empezo a llover. Cada
vez tenia menos confianza. Empecé a quedarme atrds en las bajadas
y en las curvas. Por algiin motivo, mi capacidad de manejar la bici por
las resbaladizas carreteras de costa catalanas me habia abandonado.
Le rogaba al pelotdn que nos diera alcance y que nos librara del sufri-
miento en lugar de alargar la agonia.

Pero cuando vas en bici, la mente se vuelve juguetona. De repente
estas de lo méas desesperado y al momento siguiente los animos vuel-
ven a estar arriba, aupados por una sensacién positiva apenas percep-
tible, alentados por el optimismo. A treinta kildmetros de Barcelona, la
lluviaempez6 a caer con unafuerzainusitada hasta aquel momentoy, a
medida que el aguacero se intensificaba, yo iba reponiéndome.

Todavia teniamos una ventaja de un minuto. Quedaba una ascen-
sidn, seguida por el descenso a las afueras de Barcelona, y luego solo
quince kildémetros por el centro de la ciudad. Mientras abordabamos
la ultima subida dejé atras a los que me habian acompanado durante
tanto tiempoy, de formainstintiva, lancé un ataque mayusculo.

Las motos de la televisién avanzaban a mi lado y oia el zumbido
de los helicopteros sobre mi cabeza. El cielo se oscurecia y seguia
Iloviendo, pero yo estaba como pez en el agua. Sabia que si seguia dis-
tanciado en lacima de la tltima subida, después, haciendo el descenso
soloy aprovechando todo el ancho de la carretera, podia ganar tiempo.

Luego solo tendria que dejarme llevar y llegar como pudiera.

Al dejar atras la ultima subida habia una atmdsfera extrafa, solitaria,
oscura. El dolor iba menguando y cada vez me sentia mas tranquilo.
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Ademas, redescubri las habilidades para manejar la bicicleta que
antes me habian abandonado. Delante de mi, en el momento en el que
me disponia a coger una curva atoda velocidad, una de las motos de la
carrera se tambaleo y cayd encima de una alcantarilla. Una sola man-
chita de aceite o de barro esparcida por el piso y yo también me iria al
suelo.

La radio6 volvié a la vida y la voz emocionada de Matt White soné en
mi auricular.

—Dave —me dijo—, has ganado tiempo en el ascenso, tienes mas
de un minuto. Los Astana controlan el pelotdn, no se arriesgaran en el
descenso.Ya sabes lo que tienes que hacer.

Volvia a rodar entregado, cogiendo cada curva con una precaucion
que a duras penas era mayor que el riesgo que corria. En cuanto vol-
viera a ponerme derecho, esprintaria, pedaleando frenéticamente,
hastarecuperar de nuevo la velocidad.

A medida que me acercaba solo al centro de Barcelona, tomaba
conciencia del gran nimero de personas que habia por todas partes.
Habia mucho ruido, muchisimo, y sentia que toda la ciudad me ani-
maba.

Matt (conocido también comoWhitey) gritaba.

—Dave, tio, estas que te sales, no pueden alcanzarte. Les llevas mas
de un minuto. Aqui atrés es un caos.

Quedaban diez kilometros. Diez kildbmetros de avenidas largas y
anchas que se extendian ante miy que brillaban en la penumbra. En
aquel momento me sentia catalan. La gente me apoyaba, me ayudaba
en cada esquina, me animaba a que acelerara en cada esprint, me pedia
que no disminuyerael ritmo.

Volvia oirruido en el auricular.

—idoder, Dave, puedes hacerlo! Aqui detras hay choques todo el
rato, los equipos lo estan dando todo para alcanzarte. iNo bajes el
ritmo ni de coial

Cinco kilémetros para la meta y atin estaba ahi, a la cabeza del Tour
de Francia con cuarenta y cinco segundos de ventaja. Aquello se con-
virtié en una persecucion puray dura: David Millar contra el pelotén, el
momento mas importante de mi carrera desde mi regreso. El mundo lo
estaba observando, mi madre se estaba comiendo las ufias en su casa
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de Londres, Nicole, mi novia, apenas podia mirar en un bar de Girona,
las dos rodeadas de amigos, con los nervios transmitiéndose en todas
direcciones en forma de SMS.

Inevitablemente, yo estaba cansado. Me habia esforzado por man-
tener la velocidad a cincuenta kildmetros por hora en esas avenidas
inacabables, pero mi cuerpo habia dejado de escucharme. Las fuerzas
me iban abandonando y yo iba disminuyendo la cadencia. Los segun-
dos iban cayendo como fichas de dominé.

Pero Matt no tirabalatoalla.

—Treinta segundos, Dave, treinta segundos... jEsto es la leche, tio!
Estas a punto de lograrlo. jNo abandones! —bramaba—. Ahi detras
puede pasar cualquier cosa, no puedes imaginarte la carniceria que
hay montada.

Pero por mucho que quisiera ganar, por mucha potencia que qui-
siera generar, no podia. Ni siquiera los miles de catalanes que aba-
rrotaban las calles implorandome que siguiera luchando podian
ayudarme. Ya no tenia el control; era solo cuestion de tiempo que el
pelotén, sudado y empapado, me adelantara.

Entré en la plaza de Espanya y vi de frente el gran espectaculo que
es Montjuic. Por un momento me quedé perplejo, pero aquello me pro-
porciono una dosis final de energia y empecé a subir solo la durisima
pendiente. Por detras, el pelotén ya alcanzaba a verme.

Me balanceé a la derecha por la carretera que ascendia hasta la
meta e intenté aumentar la velocidad, pero ya podia oirlos, sacandolo
todo en su esfuerzo por adelantarme, por ponerse en cabeza en lo que
quedaba hasta la meta, atan solo un kilometro.

Y de repente el pelotdon me habia adelantado, tragado y escupido.

De todas formas, eran hombres con los ojos rojos, ausentes, que
parecian haber luchado su propia batalla para alcanzarme. Aquello
me hizo sonreir: en el grupo de delante solo quedaban cuarenta y sabia
que los habian presionado para que llegaran al limite.

Segun abandonaba la parte de atrés de aquel grupo, mi cuerpo y mi
mente se apagaron. Recuerdo una o dos palmaditas en la espalda, un
par de halagos por la carrera. Quiza no habia echado a perder el dia
después de todo. Los tios a quienes acababa de amargarles la vida me
mostraban respeto.
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Me dieron el premio al ciclista mas agresivo del dia, que se suele dar
al gran fracasado de la etapa y que patrocina Coeur de Lion (Corazén
de Ledn), un queso francés, lo que es bastante apropiado. Me dirigi al
podio, me dieron un pequefio trofeo y estreché la mano de mucha gente.

Por lo general nadie se acuerda de las escapadas en solitario, quiza
solo cuando llegan a buen puerto. Fue una locura por mi parte, pero el
ciclismo es una locura, por fortuna. La belleza, el sufrimiento, la gran-
dezay eltalento eslo que lo convierten en algo especial.

Ese dia aprenditambién algo mas: laforma como uno pierde la bata-
[laaveces puede eclipsar lavictoria.



