
22 de junio, Biarritz

Es temprano.
He dormido un poco. Abro los ojos.
Por un momento no sé dónde estoy.
Luego recuerdo la noche anterior, las manos sobre mis hombros, 

empujándome, dirigiéndome, la cólera y los insultos, el corazón acele-
rado, las palmas de las manos sudadas.

Y de repente, con las tripas en caída libre, reconozco dónde estoy, 
las paredes desnudas, la manta áspera, la bombilla colgando del 
techo.

Estoy en un calabozo de la policía francesa debajo del Ayuntamiento 
de Biarritz, en un sótano vacío. El lugar huele a meado y a desinfectante. 
Un hombre borracho grita sin descanso en una celda del pasillo.

Son las seis de la mañana. La mañana de una nueva vida. Aunque no 
sé qué vida será. ¿Qué siento? Alivio, vergüenza, miedo, vacío, soledad.

Y cansancio, estoy muy cansado.
Fuera ha salido el sol y ya calienta los tejados. Los surfistas más 

madrugadores estarán bajando a la playa, también estarán abriendo 
la pastelería que hay cerca de mi piso y las discotecas se estarán 
vaciando. Este sitio ha sido mi hogar. Les caía bien. Ahora ya no. Ahora 
apartarán la mirada. Ahora no soy de los suyos.

Francia, donde me han detenido y donde me humillarán y me denos-
tarán, no es mi hogar. Ni lo es Gran Bretaña, donde renegarán de mí por 
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lo que soy ahora. No tengo hogar. Ahora floto, voy a la deriva, me aden-
tro en el mar, soy una manchita en la lejanía.

Ahora sé que todo ha acabado.
No hay razones justas, no hay excusas fáciles, no hay salvación. En 

lugar de eso estoy ciego, sin afeitar, tengo los ojos rojos. Me quitaron el 
móvil, el cinturón y los cordones. «Por si acaso», dijeron.

Por si acaso.
Hundo la cabeza en la capucha de la sudadera. Me doy cuenta de 

que he perdido todo lo que una vez soñé, pero mi único sentimiento 
es de aceptación. No siento tristeza, solo la constatación de que hace 
mucho tiempo que no soy feliz. 

Cierro los ojos, me cubro la cabeza con la capucha y me vuelvo hacia 
la pared. Quiero oscuridad, pero esta luz no se apaga nunca. La pared 
de enfrente, la de la puerta cerrada, es de plexiglás. La privacidad es 
algo del pasado.

No puedo dormir.
No puedo dormir porque soy culpable y eso me lo impide. Solo 

puedo pensar en formas de explicarme, de justificarme, pero sé que no 
puedo. Es inevitable, sin embargo, que me pase horas y horas intentán-
dolo sin parar.

Me tumbo en el banco de madera y me quedo quieto, preguntándome 
cuándo empezará todo de nuevo, cuándo vendrán a hacerme más pre-
guntas. Catorce horas en este calabozo sin comida ni compañía.

Oigo que golpean la puerta. Por fin. El cerrojo gira y el policía del 
arma, el que se había reído de mí, entra.

—Bon. On y va.
El traslado arriba, a la sala de interrogatorios, es humillante. 

Conozco a algunos de los policías que trabajan aquí. Me trataban como 
si fuera alguien especial, me pedían autógrafos. Ahora me miran de 
forma completamente distinta, sienten vergüenza ajena. También per-
cibo lástima.

Me hacen preguntas durante veinticuatro horas, entran y salen de 
la sala de interrogatorios. El poli bueno, el que está al mando, parece 
razonable. Interpreta su papel.

—David, entiendo que estás sometido a muchas presiones —
dice—. Todo es culpa de Cofidis y de François Migraine. No es culpa 

tuya, ¿de acuerdo? Ellos son los responsables de que ahora estemos 
aquí, no lo olvides.

Al poco rato se va. Me quedo solo con el de la sorna y el arma. Y él 
también interpreta su papel. Sabe cómo hacerme daño.

—Sé qué clase de persona eres, David —se mueve por la sala, se 
abalanza sobre mí—. No eres más que un tramposo y un mentiroso. 

Acaba el segundo día y apenas he dormido en cuarenta y ocho 
horas. 

Sé que lo voy a perder todo: mi carrera y mi deporte, la casa, el coche, 
el prestigio, el dinero, el estilo de vida.

Me da igual perderlo todo, a pesar de que creía que era lo más impor-
tante. Es un alivio, seré libre. Es una revelación. 

Me llevan de nuevo a la sala de interrogatorios. Pregunto si puedo 
hablar con el otro policía, el tercero, el que nunca se ha dirigido a mí.

Se ha quedado en un segundo plano, parece el de menor rango de la 
brigada antidopaje. Entra en la sala. 

—Estarás cansado —dice mientras me sirve un vaso de agua.
—Sí, estoy cansado —le confirmo.
Bajo la vista un momento y me miro detenidamente las manos, bron-

ceadas y ásperas de las horas pasadas agarrando el manillar, entre-
nándome y compitiendo con mis compañeros de Cofidis durante miles 
de kilómetros.

	Levanto la cabeza y lo miro. Él también me está mirando.
	—Mira, David, esto no se va a quedar aquí —me dice—. No vamos a 

parar.
—Ya lo sé —contesto.
Ahora por fin estoy preparado.
—Quería contártelo yo. No quiero darles a ellos, a los otros, esa 

satisfacción.
Y empiezo.

Dejad que os cuente quién soy.
Me llamo David Millar.
Soy ciclista profesional, deportista olímpico, estrella del Tour de 

Francia, campeón del mundo… y me dopo.
Y quiero empezar de nuevo.



9 de julio de 2009, Barcelona

Quizá penséis que después de todo lo ocurrido, tras la humillación 
más amarga, habría querido dejar el ciclismo profesional. En realidad 
hice todo lo contrario. Empecé a amarlo más que nunca. Me di cuenta 
de lo afortunado que era por disponer de una segunda oportunidad y 
quise recuperar el tiempo perdido. Me lo debía a mí mismo y al chaval 
idealista y romántico que había sido.
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Nicole y yo estábamos sentados en la zona de salida con Brad y su 
mujer, Cath, mientras sus hijos corrían a nuestro alrededor. Los niveles 
de energía del hijo de Brad y Cath, Ben, cuya cabecita estaba cubierta 
por una gorra Garmin, nos recordaban a Zorro, nuestro terrier de un año.

Mientras tanto, mi yo «competitivo», animado por las insinuacio-
nes de Nicole, estaba afectándome la mente. Al día siguiente iríamos 
hasta Andorra y subiríamos a la estación de esquí de Arcalís, la pri-
mera de las tres etapas de los Pirineos. La anterior semana de compe-
tición había sido muy dura; en la contrarreloj por equipos nos dejamos 
la piel para acabar segundos. Yo aquel día me había esforzado sobre-
manera y había acabado tan destrozado que no había podido comer 
nada hasta casi siete horas después de cruzar la línea de meta. Había 
sido todo muy difícil y de una dureza extrema, y aún quedaban diecio-
cho días de Tour.

A Nicole no le importaba.
—¿Dedicamos la tarde a ver el Tour? —preguntó—. Tienes que pro-

meterme que intentarás ganar. Juegas en casa, es tu etapa, tienes que 
intentarlo.

—Claro que lo intentaré —dije con indulgencia—. Lo haré solo por ti.
Luego fui más preciso.
—Claro que no ganaré. De hecho, si todo sale como está previsto, 

no me verás ni una vez. Ganará un velocista y el día será de lo más rela-
jado para todos.

Ben tiró a su madre de la manga. 
—Mamá, tengo que hacer pis —dijo.
Brad dejó la taza de café y se levantó.
—Ya le llevo yo —dijo—. Venga, Ben, vamos a buscar los lavabos.
Mi amigo se subió a la bici y se fue. Ben fue detrás de él, corriendo 

entre periodistas, vips y parásitos.

Una hora y media más tarde estaba de nuevo inmerso en un mundo de 
dolor muy cercano a mi límite. El pelotón iba muy estirado y avanzaba a 
toda velocidad por la cuesta que hay a la salida de Sant Feliu y que es el 
principio de la carretera de la costa —una carretera que conozco bien 
por los entrenamientos invernales— cuyos primeros veinticinco quiló-
metros discurren implacables entre curvas.

Por eso, mientras pedaleaba solo bajo la lluvia, a treinta kilómetros 
de la meta en Montjuïc, seguía creyendo.

El pelotón del Tour me iba a la zaga, pero yo seguía avanzando a mayor 
velocidad, aferrado al primer puesto. Por el auricular me llegaban indi-
caciones de tiempos, ánimos e improperios de Matt White, mi director 
deportivo australiano, que me seguía al volante del coche del equipo.

Los helicópteros de la televisión me sobrevolaban a tan poca altura 
que la basura que soltaban caía en la carretera y los rotores me ensor-
decían mientras giraban sobre mi cabeza. En la ladera se apiñaban 
aficionados catalanes que no paraban de gritar. Coches de prensa, 
comisarios de carrera y motos de los medios zigzagueaban a mi alrede-
dor. El dolor en las piernas y en los pulmones se apoderaba de mí y en 
mi rostro se reflejaba la tensión a medida que me acercaba a la cumbre 
del ascenso final.

Era intenso, era insoportable.
Era maravilloso.

Hace ya algunos años que vivo en Girona, en Cataluña. En el pasado, 
muchos otros profesionales —Lance Armstrong, Bradley Wiggins, 
Floyd Landis— también vivieron allí. Aun así, nunca imaginé que una 
etapa del Tour de Francia empezara en esa tierra. Pero la quinta etapa 
del Tour del 2009 nacía allí y el recorrido consistía en una ruta de ciento 
ochenta kilómetros hacia el sur, hacia Montjuïc, en Barcelona, que dis-
curría por carreteras por las que yo me entrenaba todos los días. El Tour 
se disputaba en mi terreno.

Durante el invierno, antes de los entrenamientos de pretempo-
rada, los que vivíamos en Girona solíamos reunirnos en una cafetería 
situada en la tranquila plaza de la Independència. Esta se encuentra 
solo a unos doscientos metros de donde estaban aquel día aparca-
dos los autocares de los equipos del Tour y de donde, la noche ante-
rior, habían aparecido las carpas de la zona de salida de la etapa, que 
habían tomado el centro de la ciudad. Aquellos días grises y fríos de 
invierno parecían muy lejanos.

Era una mañana calurosa y por allí había miles de personas pulu-
lando. Era imposible distinguir entre acera, calzada o aparcamientos. 
La inexorable fuerza del Tour se había apoderado de todo. El mejor 
espectáculo ciclista había llegado a la ciudad y yo formaba parte de él.
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No tenía más remedio que mantenerse al margen y dejar que el mucha-
cho interpretara su papel.

Se produjo otro movimiento en el pelotón y los ciclistas importantes 
que quedaban volvieron a salir en tropel para que nadie escapara y no 
se formaran grupos. Pedaleábamos como posesos, presos de nuevo 
de la desesperación. De todas formas, algo era evidente: estábamos 
todos jodidos. 

Contra toda lógica, puesto que todo el mundo había superado su 
límite, era el momento. Sentía que el ácido láctico me subía por el 
cuerpo (piernas, brazos, hombros) y hacía más de veinte minutos que 
el corazón me latía por encima del umbral de lo controlable. Pero había 
muchas posibilidades de que si alguien protagonizaba una escapada 
lograra llegar victorioso a la línea de meta en Montjuïc. 

Los hombres más fuertes del mundo estaban destrozados y sabía 
que era ahora o nunca. Era el momento de atacar.

En el ciclismo profesional, cuando decides escaparte en solitario tie-
nes que estar decidido y mostrar una convicción total. No hay medias 
tintas. Así pues, fui subiendo las marchas, usé la fuerza de mi peso 
para aplastar los pedales y ataqué con todo lo que tenía. El cuerpo, que 
me pedía a gritos que parara, estaba anulado.

Tras unos treinta segundos de esfuerzo, miré atrás por debajo del 
brazo y vi que no me seguía nadie. Cambié al modo contrarreloj, con-
trolando la fuerza para poder seguir un cuarto de hora más, hasta que 
hubiera una distancia considerable y, con un poco de suerte, un grupo 
con buenos corredores capaces de seguir el ritmo empezara a intentar 
darme alcance.  

Pero el ataque me salió mal. Estaban todos tan hechos polvo y tan 
contentos de verme escapar que se relajaron. Solo otros dos corre-
dores, dos de los mejores ciclistas franceses, Sylvain Chavanel y 
Stéphane Augé, demarraron. De todas formas, sabía que por muy 
rápido que fuéramos, solo tres no íbamos a llegar a Barcelona antes 
que el pelotón que nos perseguía. 

Por detrás, el pelotón se reagrupó. Uno por uno, los ciclistas que se 
habían quedado rezagados durante los treinta minutos de locura de 
la carretera de la costa fueron alcanzando la parte final del grupo. Se 

En la pretemporada me costaba subir las cuestas y abordaba con 
cuidado los descensos con el piso húmedo. Ahora, con ciclistas 
jurando y escupiendo a mi alrededor, y tras haber cubierto solo dos de 
los veinticinco kilómetros, ya me encontraba cerca de mi límite más 
absoluto. Íbamos mucho más rápido de lo que me parecía posible en 
esas carreteras que conocía tan bien. Con un veloz pelotón al ataque, 
cada giro, vuelta y cambio de rasante tomaban una nueva dimensión, 
mucho más amenazadora.

Matt y el coche del equipo estaban muy atrás y el pelotón avanzaba 
serpenteando por la costa recortada. Por la radio, en lugar de recibir con-
sejos tácticos o información, por el momento solo me llegaba silencio.

Como deportista, es increíble lo concentrado que puedes llegar a 
estar cuando llevas el cuerpo cerca de sus límites. Mientras buscaba 
un equilibrio entre el esfuerzo máximo y el derrumbe total, los detalles 
de cada curva, de cada cambio de rasante grabados en mi recuerdo por 
los entrenamientos de repente se volvían mucho más vivos de lo que 
habría imaginado posible.

Aun así, en el tira y afloja de la carrera era difícil discernir si iba 
avanzando entre el pelotón o si era el pelotón el que se deslizaba hacia 
atrás. En momentos así, cuando vas a tope, los ciclistas se desesperan, 
se aferran al ritmo con uñas y dientes, luchan, pelean incluso, para no 
quedarse descolgados.

Pronto la flor y nata llegó a los primeros puestos. Alberto Contador, 
los hermanos Schleck, Frank y Andy, y Lance Armstrong empezaron a 
dejarse ver, una señal clara de que el pelotón estaba a punto de par-
tirse. Estos ciclistas solo enseñan sus cartas si notan que la carrera 
entra en una fase crítica.

Sabía que la única forma de evitar la opresión del pelotón era con 
fuerza y voluntad. Animado por la emoción de competir en casa, cual-
quier idea de tomármelo con calma que hubiera podido tener era ya un 
recuerdo lejano. Solo esperaba que Nicole estuviera viéndolo.

No podía reprimir al chaval romántico, al adolescente que había 
pedaleado por los parques de Hong Kong fingiendo liderar el Tour de 
Francia, con la diferencia de que en 2009 era un fanático del ciclismo 
renacido compitiendo en la carrera más importante del mundo. El ave-
zado luchador profesional de treinta y dos años suspiraba resignado. 
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Además, redescubrí las habilidades para manejar la bicicleta que 
antes me habían abandonado. Delante de mí, en el momento en el que 
me disponía a coger una curva a toda velocidad, una de las motos de la 
carrera se tambaleó y cayó encima de una alcantarilla. Una sola man-
chita de aceite o de barro esparcida por el piso y yo también me iría al 
suelo.

La radió volvió a la vida y la voz emocionada de Matt White sonó en 
mi auricular.

—Dave —me dijo—, has ganado tiempo en el ascenso, tienes más 
de un minuto. Los Astana controlan el pelotón, no se arriesgarán en el 
descenso. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Volvía a rodar entregado, cogiendo cada curva con una precaución 
que a duras penas era mayor que el riesgo que corría. En cuanto vol-
viera a ponerme derecho, esprintaría, pedaleando frenéticamente, 
hasta recuperar de nuevo la velocidad.

A medida que me acercaba solo al centro de Barcelona, tomaba 
conciencia del gran número de personas que había por todas partes. 
Había mucho ruido, muchísimo, y sentía que toda la ciudad me ani-
maba. 

Matt (conocido también como Whitey) gritaba.
—Dave, tío, estás que te sales, no pueden alcanzarte. Les llevas más 

de un minuto. Aquí atrás es un caos.
Quedaban diez kilómetros. Diez kilómetros de avenidas largas y 

anchas que se extendían ante mí y que brillaban en la penumbra. En 
aquel momento me sentía catalán. La gente me apoyaba, me ayudaba 
en cada esquina, me animaba a que acelerara en cada esprint, me pedía 
que no disminuyera el ritmo.

Volví a oír ruido en el auricular.
—¡Joder, Dave, puedes hacerlo! Aquí detrás hay choques todo el 

rato, los equipos lo están dando todo para alcanzarte. ¡No bajes el 
ritmo ni de coña!

Cinco kilómetros para la meta y aún estaba ahí, a la cabeza del Tour 
de Francia con cuarenta y cinco segundos de ventaja. Aquello se con-
virtió en una persecución pura y dura: David Millar contra el pelotón, el 
momento más importante de mi carrera desde mi regreso. El mundo lo 
estaba observando, mi madre se estaba comiendo las uñas en su casa 

tomarían un respiro, comerían algo, beberían, comentarían tácticas. 
Una vez descansados, las decisiones tácticas se tomarían en función 
de la situación de la carrera.

Todos nuestros esfuerzos seguramente serían en vano, pero lo 
retransmitían en directo por la televisión, nuestros patrocinadores y 
el mundo entero nos estaban observando, y teníamos la obligación de 
competir. Por tanto, debíamos seguir adelante. Pero el nuestro era un 
ataque kamikaze con pocas posibilidades de éxito. Estaba furioso con 
mi impetuosidad, cabreado por permitir que las emociones me condu-
jeran a una situación tan absurda.

La ventaja se redujo a dos minutos y entonces empezó a llover. Cada 
vez tenía menos confianza. Empecé a quedarme atrás en las bajadas 
y en las curvas. Por algún motivo, mi capacidad de manejar la bici por 
las resbaladizas carreteras de costa catalanas me había abandonado. 
Le rogaba al pelotón que nos diera alcance y que nos librara del sufri-
miento en lugar de alargar la agonía.

Pero cuando vas en bici, la mente se vuelve juguetona. De repente 
estás de lo más desesperado y al momento siguiente los ánimos vuel-
ven a estar arriba, aupados por una sensación positiva apenas percep-
tible, alentados por el optimismo. A treinta kilómetros de Barcelona, la 
lluvia empezó a caer con una fuerza inusitada hasta aquel momento y, a 
medida que el aguacero se intensificaba, yo iba reponiéndome.

Todavía teníamos una ventaja de un minuto. Quedaba una ascen-
sión, seguida por el descenso a las afueras de Barcelona, y luego solo 
quince kilómetros por el centro de la ciudad. Mientras abordábamos 
la última subida dejé atrás a los que me habían acompañado durante 
tanto tiempo y, de forma instintiva, lancé un ataque mayúsculo. 

Las motos de la televisión avanzaban a mi lado y oía el zumbido 
de los helicópteros sobre mi cabeza. El cielo se oscurecía y seguía 
lloviendo, pero yo estaba como pez en el agua. Sabía que si seguía dis-
tanciado en la cima de la última subida, después, haciendo el descenso 
solo y aprovechando todo el ancho de la carretera, podía ganar tiempo. 

Luego solo tendría que dejarme llevar y llegar como pudiera.

Al dejar atrás la última subida había una atmósfera extraña, solitaria, 
oscura. El dolor iba menguando y cada vez me sentía más tranquilo. 
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Me dieron el premio al ciclista más agresivo del día, que se suele dar 
al  gran fracasado de la etapa y que patrocina Coeur de Lion (Corazón 
de León), un queso francés, lo que es bastante apropiado. Me dirigí al 
podio, me dieron un pequeño trofeo y estreché la mano de mucha gente.

Por lo general nadie se acuerda de las escapadas en solitario, quizá 
solo cuando llegan a buen puerto. Fue una locura por mi parte, pero el 
ciclismo es una locura, por fortuna. La belleza, el sufrimiento, la gran-
deza y el talento es lo que lo convierten en algo especial.

Ese día aprendí también algo más: la forma como uno pierde la bata-
lla a veces puede eclipsar la victoria.

de Londres, Nicole, mi novia, apenas podía mirar en un bar de Girona, 
las dos rodeadas de amigos, con los nervios transmitiéndose en todas 
direcciones en forma de SMS. 

Inevitablemente, yo estaba cansado. Me había esforzado por man-
tener la velocidad a cincuenta kilómetros por hora en esas avenidas 
inacabables, pero mi cuerpo había dejado de escucharme. Las fuerzas 
me iban abandonando y yo iba disminuyendo la cadencia. Los segun-
dos iban cayendo como fichas de dominó.

Pero Matt no tiraba la toalla.  
—Treinta segundos, Dave, treinta segundos… ¡Esto es la leche, tío! 

Estás a punto de lograrlo. ¡No abandones! —bramaba—. Ahí detrás 
puede pasar cualquier cosa, no puedes imaginarte la carnicería que 
hay montada.

Pero por mucho que quisiera ganar, por mucha potencia que qui-
siera generar, no podía. Ni siquiera los miles de catalanes que aba-
rrotaban las calles implorándome que siguiera luchando podían 
ayudarme. Ya no tenía el control; era solo cuestión de tiempo que el 
pelotón, sudado y empapado, me adelantara.

Entré en la plaza de Espanya y vi de frente el gran espectáculo que 
es Montjuïc. Por un momento me quedé perplejo, pero aquello me pro-
porcionó una dosis final de energía y empecé a subir solo la durísima 
pendiente. Por detrás, el pelotón ya alcanzaba a verme.

Me balanceé a la derecha por la carretera que ascendía hasta la 
meta e intenté aumentar la velocidad, pero ya podía oírlos, sacándolo 
todo en su esfuerzo por adelantarme, por ponerse en cabeza en lo que 
quedaba hasta la meta, a tan solo un kilómetro.

Y de repente el pelotón me había adelantado, tragado y escupido. 
De todas formas, eran hombres con los ojos rojos, ausentes, que 

parecían haber luchado su propia batalla para alcanzarme. Aquello 
me hizo sonreír: en el grupo de delante solo quedaban cuarenta y sabía 
que los habían presionado para que llegaran al límite.

Según abandonaba la parte de atrás de aquel grupo, mi cuerpo y mi 
mente se apagaron. Recuerdo una o dos palmaditas en la espalda, un 
par de halagos por la carrera. Quizá no había echado a perder el día 
después de todo. Los tíos a quienes acababa de amargarles la vida me 
mostraban respeto.


