
CAPÍTULO 1
PERSIGUIENDO EL 

FÚTBOL ALREDEDOR 
DEL MUNDO

Nadie sabe la cifra exacta de aficionados al fútbol que hay en el mundo. 
Según un folleto publicado por la organización del Mundial de Estados 
Unidos de 1994, la audiencia televisiva del Mundial de Italia había sido de 
25.600 millones de espectadores (cinco veces la población mundial) y se 
esperaba que 31.000 millones viesen el Mundial de Estados Unidos.

Quizá estas cifras sean absurdas. Para cualquier final reciente de la 
Copa del Mundo hay estadísticas de audiencias con diferencias de mi-
les de millones de espectadores y en el citado folleto se sostiene que a 
Striker (el perro que fue mascota del Mundial de Estados Unidos) lo ha-
bían visto un billón de veces a finales de 1994. ¿Un billón exactamente? 
¿Cómo pueden estar tan seguros?

Lo innegable, como se afirma en el citado folleto, es que «el fútbol 
es el deporte más popular del mundo». En Nápoles se dice que cuando 
un hombre tiene dinero, primero come, luego va al fútbol y, si le sobra 
algo, busca un lugar para vivir. Los brasileños afirman que hasta en el 
pueblo más pequeño hay una iglesia y un campo de fútbol... aunque 
luego puntualizan que «iglesia no siempre, pero campo de fútbol sí». Y 
es que, si bien hay más gente que va a misa que al fútbol, no hay aconte-
cimiento público que pueda equipararse a este deporte. Del lugar que 
ocupa el fútbol en el mundo trata precisamente este libro.

Cuando un juego moviliza a miles de millones de personas deja de 
ser un mero juego. El fútbol no es solo fútbol: fascina a dictadores y 
mafiosos, y contribuye a desencadenar guerras y revoluciones. Cuando 
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me puse a escribir este libro, tenía solo una vaga idea de cómo lo hace. 
Sabía que cuando en Glasgow se enfrentan Celtic y Rangers, aumenta 
la tensión en el Úlster y que la mitad de la población de Holanda se 
lanzó a la calle para celebrar la victoria sobre Alemania en la Eurocopa 
de 1988. También había leído que el triunfo de la selección brasileña en 
el Mundial de 1970 contribuyó a que el Gobierno militar se mantuviera 
unos años más en el poder —lo que resultó ser falso— y que la guerra 
que enfrentaba a Nigeria con Biafra se detuvo durante un día para que 
Pelé, que estaba de visita en el país, jugase un partido. Y todos hemos 
oído hablar de la Guerra del Fútbol entre El Salvador y Honduras.

La primera pregunta que me formulé fue el modo como el fútbol 
influye en la vida de un país y, la segunda, de qué manera la vida de un 
país influye en su fútbol. En otras palabras, ¿por qué Brasil juega como 
Brasil, Inglaterra como Inglaterra y Holanda como Holanda? En cierta 
ocasión, Michel Platini comentó en L’Équipe que un equipo de fútbol 
«representa una forma de ser, una cultura». ¿Es realmente así?

Cuando empecé este libro yo no pertenecía al mundo del fútbol 
profesional. Había vivido y había jugado y visto fútbol en Holanda, 
Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, y también había escrito algu-
nos artículos al respecto en revistas, pero jamás me había sentado en 
una tribuna de prensa ni había entrevistado a un futbolista profesio-
nal. Para escribir el libro, viajé por todo el mundo, asistí a partidos y 
hablé con entrenadores, políticos, mafiosos, periodistas, aficionados y 
también con algún que otro jugador. Los grandes nombres me asus-
taban. Cuando entrevisté a Roger Milla, por ejemplo, apenas pude 
levantar la mirada del cuestionario que había preparado. Pero poco a 
poco las estrellas dejaron de intimidarme y ahora, diez meses después 
de visitar el famoso estadio de Maracaná, casi echo de menos, senta-
do en mi casa de Londres, la vida que rodea al fútbol.

Viajé durante nueve meses y visité veintidós países, de Ucrania a 
Camerún y de Argentina a Escocia. Fueron unos meses desconcertan-
tes. Hoy en día puedo decir «soy un periodista inglés» en varios idio-
mas, aunque en estonio y lituano eso fue todo lo que aprendí. Fueron 
muchos los amigos que me ayudaron y también conté, cuando pude 
permitírmelo, con el apoyo de algún que otro intérprete.

Y a esto hay que añadir los desplazamientos. En una ocasión volé de 
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Los Ángeles a Londres, donde pasé un par de días. Luego fui a Buenos 
Aires y, desde allí, a Río. Un mes después volví a Londres, donde estuve 
solo 48 horas. Luego volé a Dublín, tomé un autocar al Úlster y luego 
un ferry hasta Glasgow. Llegué a Escocia a la semana de haber salido de 
Río y, cinco días después, estaba de nuevo en casa. Debo añadir que mi 
limitado presupuesto, 5.000 libras para todo el año, complicó el viaje 
bastante más de lo que sugiere el itinerario. 

Viajar por el mundo, perderme el invierno inglés y ver fútbol no 
era un mal plan, pero jamás viví en la opulencia, excepto en la antigua 
Unión Soviética, donde cualquier persona con dinero occidental es un 
millonario que puede moverse en taxi. Sin embargo, en cuanto regre-
saba a Occidente, volvía a los albergues juveniles. A mí no me preocu-
paba en absoluto, claro, pero sí que me importaba lo que pudiese pen-
sar la gente del fútbol. Los directivos, los entrenadores y los jugadores 
son ricos y respetan la riqueza ajena. Siempre se interesaban por el 
hotel en que me hospedaba y en sus ojos podía advertir que se pregun-
taban si mi chaqueta raída sería una decisión estética. Una vez Josef  
Chovanec, del Sparta de Praga, me pidió 300 libras por una entrevista. 
Todos van a las peluquerías más caras —razón que sin duda explica su 
necesidad de ganar tanto dinero— y, a su lado, solía sentirme sucio. 

En todas partes me decían: «¡Fútbol y política! Has venido al lugar 
adecuado». Resultó que el fútbol importa bastante más de lo que ha-
bía imaginado. Di con un club de fútbol que exporta oro y materiales 
nucleares, y otro que está creando su propia universidad. Mussolini y 
Franco se dieron cuenta de la importancia del juego, y también la en-
tienden Silvio Berlusconi, Nelson Mandela y el presidente de Camerún 
Paul Biya. Por culpa del fútbol, Nikolai Starostin fue deportado a un 
gulag soviético, pero también fue el fútbol lo que, una vez allí, le salvó 
la vida. Le sorprendió, según escribe en sus memorias, que aquellos «je-
fes de campo de concentración, dueños de la vida y la muerte de miles 
y miles de seres humanos, fuesen tan indulgentes con cualquier cosa 
relacionada con el fútbol. Su desenfrenado poder sobre la vida humana 
no era nada comparado con el poder que el fútbol ejercía sobre ellos». 
Y por más cosas que se hayan escrito sobre los hooligans, debo decir que 
hay aficionados mucho más peligrosos.


