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w Nadie sabe la cifra exacta de aficionados al fatbol que hay en el mundo.
Segtin un folleto publicado por la organizacién del Mundial de Estados
! Unidos de 1994, la audiencia televisiva del Mundial de Italia habia sido de
25.600 millones de espectadores (cinco veces la poblacién mundial) y se
esperaba que 31.000 millones viesen el Mundial de Estados Unidos.
Quiza estas cifras sean absurdas. Para cualquier final reciente de la
| Copa del Mundo hay estadisticas de audiencias con diferencias de mi-
les de millones de espectadores y en el citado folleto se sostiene que a
w Striker (el perro que fue mascota del Mundial de Estados Unidos) lo ha-
bian visto un billén de veces a finales de 1994. ;Un billobn exactamente?
! {Coémo pueden estar tan seguros?
: Lo innegable, como se afirma en el citado folleto, es que «el futbol
es el deporte mas popular del mundo». En Néapoles se dice que cuando
! un hombre tiene dinero, primero come, luego va al fatbol y, si le sobra
algo, busca un lugar para vivir. Los brasilefios afirman que hasta en el
pueblo mas pequefo hay una iglesia y un campo de fiitbol... aunque
luego puntualizan que «glesia no siempre, pero campo de fatbol si». Y
es que, si bien hay mas gente que va a misa que al fitbol, no hay aconte-
cimiento publico que pueda equipararse a este deporte. Del lugar que
‘ ocupa el ftbol en el mundo trata precisamente este libro.
Cuando un juego moviliza a miles de millones de personas deja de
! ser un mero juego. El fatbol no es solo fatbol: fascina a dictadores y
: mafiosos, y contribuye a desencadenar guerras y revoluciones. Cuando
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me puse a escribir este libro, tenia solo una vaga idea de cémo lo hace.
Sabia que cuando en Glasgow se enfrentan Celtic y Rangers, aumenta
la tensién en el Ulster y que la mitad de la poblacién de Holanda se
lanz6 a la calle para celebrar la victoria sobre Alemania en la Eurocopa
de 1988. También habia leido que el triunfo de la seleccion brasilefia en
el Mundial de 1970 contribuy6 a que el Gobierno militar se mantuviera
unos afios mas en el poder —lo que resulto ser falso— y que la guerra
que enfrentaba a Nigeria con Biafra se detuvo durante un dia para que
Pelé, que estaba de visita en el pais, jugase un partido. Y todos hemos
oido hablar de la Guerra del Fatbol entre El Salvador y Honduras.

La primera pregunta que me formulé fue el modo como el futbol
influye en la vida de un pais y, la segunda, de qué manera la vida de un
pais influye en su fatbol. En otras palabras, ;por qué Brasil juega como
Brasil, Inglaterra como Inglaterra y Holanda como Holanda? En cierta
ocasion, Michel Platini comenté en L’Equipe que un equipo de fatbol
«representa una forma de ser, una cultura». ;Es realmente asi?

Cuando empecé este libro yo no pertenecia al mundo del fatbol
profesional. Habia vivido y habia jugado y visto futbol en Holanda,
Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, y también habia escrito algu-
nos articulos al respecto en revistas, pero jamas me habia sentado en
una tribuna de prensa ni habia entrevistado a un futbolista profesio-
nal. Para escribir el libro, viajé por todo el mundo, asisti a partidos y
hablé con entrenadores, politicos, mafiosos, periodistas, aficionados y
también con algiin que otro jugador. Los grandes nombres me asus-
taban. Cuando entrevisté a Roger Milla, por ejemplo, apenas pude
levantar la mirada del cuestionario que habia preparado. Pero poco a
poco las estrellas dejaron de intimidarme y ahora, diez meses después
de visitar el famoso estadio de Maracana, casi echo de menos, senta-
do en mi casa de Londres, la vida que rodea al fatbol.

Viajé durante nueve meses y visité veintidés paises, de Ucrania a
Camertn y de Argentina a Escocia. Fueron unos meses desconcertan-
tes. Hoy en dia puedo decir «soy un periodista inglés» en varios idio-
mas, aunque en estonio y lituano eso fue todo lo que aprendi. Fueron
muchos los amigos que me ayudaron y también conté, cuando pude
permitirmelo, con el apoyo de algtin que otro intérprete.

Y a esto hay que afadir los desplazamientos. En una ocasién volé de
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Los Angeles a Londres, donde pasé un par de dias. Luego fui a Buenos
Aires y, desde alli, a Rio. Un mes después volvi a Londres, donde estuve
solo 48 horas. Luego volé a Dublin, tomé un autocar al Ulster y luego
un ferry hasta Glasgow. Llegué a Escocia a la semana de haber salido de
Rio y, cinco dias después, estaba de nuevo en casa. Debo afiadir que mi
limitado presupuesto, 5.000 libras para todo el afio, complicé el viaje
bastante mas de lo que sugiere el itinerario.

Viajar por el mundo, perderme el invierno inglés y ver futbol no
era un mal plan, pero jamas vivi en la opulencia, excepto en la antigua
Unidn Soviética, donde cualquier persona con dinero occidental es un
millonario que puede moverse en taxi. Sin embargo, en cuanto regre-
saba a Occidente, volvia a los albergues juveniles. A mi no me preocu-
paba en absoluto, claro, pero si que me importaba lo que pudiese pen-
sar la gente del futbol. Los directivos, los entrenadores y los jugadores
son ricos y respetan la riqueza ajena. Siempre se interesaban por el
hotel en que me hospedaba y en sus ojos podia advertir que se pregun-
taban si mi chaqueta raida seria una decision estética. Una vez Josef
Chovanec, del Sparta de Praga, me pidi6 300 libras por una entrevista.
Todos van a las peluquerias mas caras —razé6n que sin duda explica su
necesidad de ganar tanto dinero— y, a su lado, solia sentirme sucio.

En todas partes me decian: «jFatbol y politica! Has venido al lugar
adecuado». Result6é que el futbol importa bastante mas de lo que ha-
bia imaginado. Di con un club de fiitbol que exporta oro y materiales
nucleares, y otro que esta creando su propia universidad. Mussolini y
Franco se dieron cuenta de la importancia del juego, y también la en-
tienden Silvio Berlusconi, Nelson Mandela y el presidente de Camertn
Paul Biya. Por culpa del fatbol, Nikolai Starostin fue deportado a un
gulag soviético, pero también fue el fatbol lo que, una vez allj, le salvo
la vida. Le sorprendio, seguin escribe en sus memorias, que aquellos je-
fes de campo de concentracion, duefios de la vida y la muerte de miles
y miles de seres humanos, fuesen tan indulgentes con cualquier cosa
relacionada con el fatbol. Su desenfrenado poder sobre la vida humana
no era nada comparado con el poder que el fatbol ejercia sobre ellos».
Y por mas cosas que se hayan escrito sobre los hooligans, debo decir que
hay aficionados mucho mas peligrosos.



