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THE STROKES

ESCENA

Cuando conodi al cantante de los Strokes, Julian Casablancas, en un antro llamado
19th Hole cerca de su apartamento de Manhattan, llevaba la misma ropa desde
hacia una semana: una camisa de trabajo verde con las palabras «U.S. Garbage
Company» impresas sobre el bolsillo y unos pantalones negros descoloridos. En
la mufieca llevaba tres pulseras de papel desgastado de diferentes colores: una era
de un condierto de Kings of Leon de hacia una semana; otra, de uno de los Stooges
de hacia dos semanas; y otra, de un concierto de los Vines de vete a saber cuando.

Mientras se pedia dos cervezas, me anuncié con evidente orgullo que
por fin se le habia ocurrido la respuesta a «la pregunta sobre Nigel Godrich»
para la prensa. (El grupo habia contratado al productor de Radiohead, Nigel
Godrich, para que trabajase en su tltimo CD, pero se habian separado en
seguida.) Cuando le pregunté por la gran réplica, me respondié que me la
dirfa cuando empezara la entrevista. Diligentemente, encendi la grabadora.
Y asi empez6... la peor entrevista de todos los tiempos.

JULIAN CASABLANCAS: Estoy recuperandome a base de alcohol.

He notado que la gente tiende a pensar que cuando estas bebido no te
enteras de nada. Pero la verdad es que eres superconsciente de todo lo que
pasa alrededor y de las intenciones de todo el mundo...

CASABLANCAS: Es tu opinion.

(Cual es la tuya?
CASABLANCAS: Yo no me veo de ese modo. Pero si tii o crees asi, guay, gracias.

Entonces, {ti1 como lo ves?

CASABLANCAS: No puedo evitar verme desde mi propio punto de vista, lo que
significa que no tengo ni idea de lo que ve la gente desde el otro lado. Lo tinico
que creo es que intento ser una buena persona; y que no lo consigo.

Casablancas extiende la mano por encima de la mesa y detiene la grabadora.
Inmediatamente la vuelve a encender.

CASABLANCAS: [0 siento.
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No importa. Haz lo que quieras.
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Detiene la grabadora; vuelvo a ponerla en marcha.

Hablemos de musica, entonces.
CASABLANCAS: A la mierda la musica.

Esta bien, vale. Hablemos de tu camisa. Tienes todo un armario lleno de—
Vuelve a detener la grabadora. Lo miro. Me mira. Vuelvo a encenderla.
CASABLANCAS: Dime.

Esta bien. Entonces ;cual es tu gran réplica a la pregunta sobre Nigel Godrich?
CASABLANCAS: Vete ala mierda. No pienso responder a esa pregunta.

;iCoémo!?
CASABLANCAS: Siguiente pregunta.

Interesante. La verdadera personalidad de la gente aparece cuando esta
bebida...

CASABLANCAS: Eres un sol, tio.

MUJER AL AZAR SENTADA EN UNA MESA CERCANA: ;Como es cuando esta sobrio?
CASABLANCAS: Sobrio es un puto gilipollas.

MUJER AL AZAR: Y ahora, ;cOmo esta?

Medio sobrio, medio borracho.
CASABLANCAS: Y cuando esta cansado, es un violador. (Mira con recelo la graba-
dora y luego habla al micréfono:) Violar esta mal. Muy, muy mal.

Francamente, esta tiene que ser la peor—
CASABLANCAS: ; —la peor entrevista de todos los tiempos?

Ey, tio, buen rollo.

CASABLANCAS: Buen rollo. «Whoa-oh-oh-oh, for the longest time.» (Comienza a
cantar la cancidn de Billy Joel siguiendo la melodia de «Spanish Bombs» de los Clash
que estd sonando en la gramola.) Es exactamente la misma melodia.

Se inclina y vuelve a detener la grabadora, se sienta en la silla balancedndose con la
mirada fija.

[Continuard...]
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SNOOP DOGG

ESCENA1

No habia puertas de seguridad, guardias armados ni vallas eléctricas enla casa
que Snoop Dogg tiene en Claremont, a las afueras de Los Angeles, a pesar de
los rumores que decian que Suge Knight lo queria muerto después de aban-
donar Death Row Records pocas semanas antes. Solo estaba Snoop vestido
de chandal. Me hizo entrar en la sala de estar y me empujé a la fuerza en el
estudio de su casa. Sobre la puerta podia leerse un letrero: «Carifio, ya estoy
en casa y estoy fumadon».

SNOOP DOGG: Primero quiero que escuches algunas canciones. (Pulsa el pLav de
un reproductor DAT y se va de la habitacion mientras trece canciones que acaba de
terminar de grabar retumban en los altavoces del estudio. En cuanto termina la ultima
cancién, vuelve a aparecer de sopeton por la puerta.) Qué, ;has grabado algo?

Claro que no.
SNOOP DOGG: Deberias haberlo hecho.

Qué?
SNOOP DOGG: ;N0 hablamos ayer acerca de grabar trozos del album y colgar-
los en internet?

Si, pero la mayoria de los raperos intenta evitar que se filtren sus cancio-
nes, porque luego nadie las compraria cuando saliesen a la venta.
SNOOP DOGG: jAnda ya! Piratéalas, cabronazo. Vamos, tio. Te daré las que quieras.

{Quieres que las filtre en internet o también a las radios?

SNOOP DOGG: En todas partes, tio. Para eso estas aqui. Nunca he hecho esta
mierda antes. (Pone tres canciones y me observa con atencién para asegurarse de
que las grabo.) Guay. ;Podemos utilizar tu carro? Tengo que comprar pafiales.

(En serio?

SNOOP DOGG: No pasa nada. Podemos hacerla entrevista en el carro. Siempre
hago las entrevistas en el coche y fumado. Recuerdo que cuando estaba
metido en toda esa mierda de las orgias en grupo conducia con el buga lleno
de pistolas y grifa.
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Intentemos evitar el tema de las orgias.
SNOOP DOGG: Pues molaba, tio. (Se enciende un porro y le da una calada). La vida
es una puta mierda.

{Es cierto que te colocaste con Madonna?

SNOOP DOGG: La conoci con Tupac antes de que lo encerraran en la carcel,
antes de que le dispararan y todo ese rollo. Era mi primera vez en Saturday
Night Live. Vino a verme porque entonces éramos colegas. Me trajo un poco
de hierba, fumamos y la hicimos rular. Pac era un hijo de puta muy guay; tio.
Death Row lo ech¢ ala calle. No estuvo bien, tio.

[Continuard...]

MADONNA

ESCENA1

La conocemos como Madonna. Pero sus asistentes se refieren a ella simple-
mente como M. Y M estaba sentada en un avién que acababa de despegar
de una base de la RAF situada al sur de Londres. Iba camino a Frankfurt,
Alemania, donde la esperaba un helicoptero que la llevaria a cantar en un
show de television en Mannheim. Como todo sustento, M, su manager
Angela y su estilista Shavawn, llevaban bolsas de palomitas.

(Cuando fue la Gltima vez que te subiste a un helicéptero?

MADONNA: Me subi en uno hecho polvo un dia después de caerme del caballo.
Habia tomado morfina, asi que no sé si estuve en peligro o no. Pero como era
mi cumpleafios, me dije: <Me voy a Paris. Me da igual que esté lesionada». No
me di cuenta del miedo que daba aquel helicdptero hasta que se me paso el
efecto de la morfina, al dia siguiente. Solo tomé morfina durante 24 horas, no
te emociones.

{Qué tal la morfina?

MADONNA: Bastante bien. Soy muy divertida cuando voy de morfina. Por lo
menos eso creo. Pero no lo soy cuando voy de vicodina.

ANGELA: ;Conoces la historia del doctor Jeckyll y mister Hyde? No he visto una
transformacioén igual en toda mi vida.
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MADONNA: Solo he probado la vicodina una vez. Me dolia todo y nada me
aliviaba el dolor. Ni siquiera la morfina. La gente no paraba de decirme que
probara la vicodina; aunque una y otra vez me repetian: «Ten cuidado. Es
increible. Pero si la tomas durante mas de diez dias, te volveras adicta». Asi
que antes de tomarla llamé a cinco personas para pedirles consejo y todas me
dijeron que me encantaria. Y la probé.

SHAVAWN: Fuimos a dar un paseo y fue demencial.

MADONNA: Las drogan me producen un efecto raro. Me suben al revés. Me mordi
toda la boca por dentro. Me comporté como una cabrona con todo el mundo.
Y todavia me dolia mas. Fue horrible: la peor experiencia de toda mi vida.

Porlo menos no te quedaste enganchada.
MADONNA: Me alegra poder decir que ninguno de los firmacos que he
tomado, y me han dado un montén, han tenido influencia sobre mi.

A mi no me gustan las pastillas. Tiene que ver con el hecho de poder per-
der el control.

MADONNA: A mi solo me gusta la idea de las pastillas. Me gusta acumularlas,
pero no tomarlas; solo por si acaso. Cuando me cai del caballo me dieron
mogollon de pastillas: Demerol, Vicodina, Xanax, Valium y OxyContin, que
se supone que es como la heroina. Pero me da mucho miedo tomarlas. Yo
también soy una loca del control y cada vez que tomo algo en seguida pienso:
«Vale, lo quiero fuera de mi cuerpo», y me hincho a beber agua. Quiero eli-
minarlo rapido.

(Alguna pez piensas en—
MADONNA: ;Si pienso en la muerte? (Es eso lo que ibas a preguntarme?

No, pero es mejor pregunta que la que yo te iba a hacer.
MADONNA: La muerte verdadera es desconectar; la muerte en la que tu cuerpo
fisico deja de funcionar no es la muerte de verdad.

(Qué es, entonces?

MADONNA: La muerte es cuando desconectas de Dios, o cuando te desconectas
deluniverso, porque Dios es el universo. Creo que todo el que esta desconectado
vive un verdadero infierno. Pueden medicarse o negarse a ver lo evidente para
convencerse de que no estan en el infierno, pero antes o después les alcanzara.

[Continuard...]



