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THE STROKES
ESCENA 1

Cuando conocí al cantante de los Strokes, Julian Casablancas, en un antro llamado 
19th Hole cerca de su apartamento de Manhattan, llevaba la misma ropa desde 
hacía una semana: una camisa de trabajo verde con las palabras «U.S. Garbage 
Company» impresas sobre el bolsillo y unos pantalones negros descoloridos. En 
la muñeca llevaba tres pulseras de papel desgastado de diferentes colores: una era 
de un concierto de Kings of Leon de hacía una semana; otra, de uno de los Stooges 
de hacía dos semanas; y otra, de un concierto de los Vines de vete a saber cuándo.
	 Mientras se pedía dos cervezas, me anunció con evidente orgullo que 
por fin se le había ocurrido la respuesta a «la pregunta sobre Nigel Godrich» 
para la prensa. (El grupo había contratado al productor de Radiohead, Nigel 
Godrich, para que trabajase en su último CD, pero se habían separado en 
seguida.) Cuando le pregunté por la gran réplica, me respondió que me la 
diría cuando empezara la entrevista. Diligentemente, encendí la grabadora. 
Y así empezó… la peor entrevista de todos los tiempos.

JULIAN CASABLANCAS: Estoy recuperándome a base de alcohol.

He notado que la gente tiende a pensar que cuando estás bebido no te 
enteras de nada. Pero la verdad es que eres superconsciente de todo lo que 
pasa alrededor y de las intenciones de todo el mundo…
CASABLANCAS: Es tu opinión.

¿Cuál es la tuya?
CASABLANCAS: Yo no me veo de ese modo. Pero si tú lo crees así, guay, gracias.

Entonces, ¿tú cómo lo ves?
CASABLANCAS: No puedo evitar verme desde mi propio punto de vista, lo que 
significa que no tengo ni idea de lo que ve la gente desde el otro lado. Lo único 
que creo es que intento ser una buena persona; y que no lo consigo.

Casablancas extiende la mano por encima de la mesa y detiene la grabadora. 
Inmediatamente la vuelve a encender.

CASABLANCAS: Lo siento.

No importa. Haz lo que quieras. Al final de este volumen (págs. 568 a 579), se facilita la traducción de las ilustraciones. [N. del E.]
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Detiene la grabadora; vuelvo a ponerla en marcha.

Hablemos de música, entonces.
CASABLANCAS: A la mierda la música.

Está bien, vale. Hablemos de tu camisa. Tienes todo un armario lleno de—

Vuelve a detener la grabadora. Lo miro. Me mira. Vuelvo a encenderla.

CASABLANCAS: Dime.

Está bien. Entonces ¿cuál es tu gran réplica a la pregunta sobre Nigel Godrich?
CASABLANCAS: Vete a la mierda. No pienso responder a esa pregunta.

¿¡Cómo!?
CASABLANCAS: Siguiente pregunta.

Interesante. La verdadera personalidad de la gente aparece cuando está 
bebida...
CASABLANCAS: Eres un sol, tío.
MUJER AL AZAR SENTADA EN UNA MESA CERCANA: ¿Cómo es cuando está sobrio?
CASABLANCAS: Sobrio es un puto gilipollas.
MUJER AL AZAR: Y ahora, ¿cómo está?

Medio sobrio, medio borracho.
CASABLANCAS: Y cuando está cansado, es un violador. (Mira con recelo la graba-
dora y luego habla al micrófono:) Violar está mal. Muy, muy mal.

Francamente, esta tiene que ser la peor—
CASABLANCAS: ¿ —la peor entrevista de todos los tiempos?

Ey, tío, buen rollo.
CASABLANCAS: Buen rollo. «Whoa-oh-oh-oh, for the longest time.» (Comienza a 
cantar la canción de Billy Joel siguiendo la melodía de «Spanish Bombs» de los Clash 
que está sonando en la gramola.) Es exactamente la misma melodía. 

Se inclina y vuelve a detener la grabadora, se sienta en la silla balanceándose con la 
mirada fija.

[Continuará…] 

SNOOP DOGG
ESCENA 1

No había puertas de seguridad, guardias armados ni vallas eléctricas en la casa 
que Snoop Dogg tiene en Claremont, a las afueras de Los Ángeles, a pesar de 
los rumores que decían que Suge Knight lo quería muerto después de aban-
donar Death Row Records pocas semanas antes. Solo estaba Snoop vestido 
de chándal. Me hizo entrar en la sala de estar y me empujó a la fuerza en el 
estudio de su casa. Sobre la puerta podía leerse un letrero: «Cariño, ya estoy 
en casa y estoy fumado».

SNOOP DOGG: Primero quiero que escuches algunas canciones. (Pulsa el play de 
un reproductor DAT y se va de la habitación mientras trece canciones que acaba de 
terminar de grabar retumban en los altavoces del estudio. En cuanto termina la última 
canción, vuelve a aparecer de sopetón por la puerta.) Qué, ¿has grabado algo?

Claro que no.
SNOOP DOGG: Deberías haberlo hecho.

¿Qué?
SNOOP DOGG: ¿No hablamos ayer acerca de grabar trozos del álbum y colgar-
los en internet?

Sí, pero la mayoría de los raperos intenta evitar que se filtren sus cancio-
nes, porque luego nadie las compraría cuando saliesen a la venta.
SNOOP DOGG: ¡Anda ya! Piratéalas, cabronazo. Vamos, tío. Te daré las que quieras.

¿Quieres que las filtre en internet o también a las radios?
SNOOP DOGG: En todas partes, tío. Para eso estás aquí. Nunca he hecho esta 
mierda antes. (Pone tres canciones y me observa con atención para asegurarse de 
que las grabo.) Guay. ¿Podemos utilizar tu carro? Tengo que comprar pañales.

¿En serio?
SNOOP DOGG: No pasa nada. Podemos hacer la entrevista en el carro. Siempre 
hago las entrevistas en el coche y fumado. Recuerdo que cuando estaba 
metido en toda esa mierda de las orgías en grupo conducía con el buga lleno 
de pistolas y grifa.
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Intentemos evitar el tema de las orgías.
SNOOP DOGG: Pues molaba, tío. (Se enciende un porro y le da una calada). La vida 
es una puta mierda.

¿Es cierto que te colocaste con Madonna?
SNOOP DOGG: La conocí con Tupac antes de que lo encerraran en la cárcel, 
antes de que le dispararan y todo ese rollo. Era mi primera vez en Saturday 
Night Live. Vino a verme porque entonces éramos colegas. Me trajo un poco 
de hierba, fumamos y la hicimos rular. Pac era un hijo de puta muy guay, tío. 
Death Row lo echó a la calle. No estuvo bien, tío.

[Continuará…] 

MADONNA
ESCENA 1

La conocemos como Madonna. Pero sus asistentes se refieren a ella simple-
mente como M. Y M estaba sentada en un avión que acababa de despegar 
de una base de la RAF situada al sur de Londres. Iba camino a Frankfurt, 
Alemania, donde la esperaba un helicóptero que la llevaría a cantar en un 
show de televisión en Mannheim. Como todo sustento, M, su mánager 
Angela y su estilista Shavawn, llevaban bolsas de palomitas.

¿Cuándo fue la última vez que te subiste a un helicóptero?
MADONNA: Me subí en uno hecho polvo un día después de caerme del caballo. 
Había tomado morfina, así que no sé si estuve en peligro o no. Pero como era 
mi cumpleaños, me dije: «Me voy a París. Me da igual que esté lesionada». No 
me di cuenta del miedo que daba aquel helicóptero hasta que se me pasó el 
efecto de la morfina, al día siguiente. Solo tomé morfina durante 24 horas, no 
te emociones.

¿Qué tal la morfina?
MADONNA: Bastante bien. Soy muy divertida cuando voy de morfina. Por lo 
menos eso creo. Pero no lo soy cuando voy de vicodina.
ANGELA: ¿Conoces la historia del doctor Jeckyll y míster Hyde? No he visto una 
transformación igual en toda mi vida.

MADONNA: Solo he probado la vicodina una vez. Me dolía todo y nada me 
aliviaba el dolor. Ni siquiera la morfina. La gente no paraba de decirme que 
probara la vicodina; aunque una y otra vez me repetían: «Ten cuidado. Es 
increíble. Pero si la tomas durante más de diez días, te volverás adicta». Así 
que antes de tomarla llamé a cinco personas para pedirles consejo y todas me 
dijeron que me encantaría. Y la probé.
SHAVAWN: Fuimos a dar un paseo y fue demencial.
MADONNA: Las drogan me producen un efecto raro. Me suben al revés. Me mordí 
toda la boca por dentro. Me comporté como una cabrona con todo el mundo. 
Y todavía me dolía más. Fue horrible: la peor experiencia de toda mi vida.

Por lo menos no te quedaste enganchada.
MADONNA: Me alegra poder decir que ninguno de los fármacos que he 
tomado, y me han dado un montón, han tenido influencia sobre mí.

A mí no me gustan las pastillas. Tiene que ver con el hecho de poder per-
der el control.
MADONNA: A mí solo me gusta la idea de las pastillas. Me gusta acumularlas, 
pero no tomarlas; solo por si acaso. Cuando me caí del caballo me dieron 
mogollón de pastillas: Demerol, Vicodina, Xanax, Valium y OxyContin, que 
se supone que es como la heroína. Pero me da mucho miedo tomarlas. Yo 
también soy una loca del control y cada vez que tomo algo en seguida pienso: 
«Vale, lo quiero fuera de mi cuerpo», y me hincho a beber agua. Quiero eli-
minarlo rápido.

¿Alguna pez piensas en—
MADONNA: ¿Si pienso en la muerte? ¿Es eso lo que ibas a preguntarme?

No, pero es mejor pregunta que la que yo te iba a hacer.
MADONNA: La muerte verdadera es desconectar; la muerte en la que tu cuerpo 
físico deja de funcionar no es la muerte de verdad.

¿Qué es, entonces?
MADONNA: La muerte es cuando desconectas de Dios, o cuando te desconectas 
del universo, porque Dios es el universo. Creo que todo el que está desconectado 
vive un verdadero infierno. Pueden medicarse o negarse a ver lo evidente para 
convencerse de que no están en el infierno, pero antes o después les alcanzará.

[Continuará…] 


