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TARDE 

DE TOROS

Madrid, viernes 25 de septiembre de 1987, plaza de toros 
Monumental de Las Ventas pasadas las siete de la tarde, lleno 
hasta la bandera. Sentado a mi lado, Jaime de Urrutia1 se revol-
vía incómodo en el ínfimo espacio de su acotada localidad 
de granito en la grada 5 del citado coso; los brazos apoyados 
en las rodillas y sujetando una lata de cerveza Mahou «Cinco 
Estrellas» con la mano. Del cielo plomizo descendía una fina 
capa de lluvia que ensombrecía la faena ya claramente mate 
del inminente matador —todavía novillero— Rafi Camino. 
El público, que abarrotaba por completo las localidades alre-
dedor, estaba mojado y aburrido, y los ortodoxos exégetas 
del tendido 7, cansados de hacer ondear sus pañolones ver-
des en señal de protesta. Efectivamente, los novillos de Felipe 
Bartolomé eran insignificantes, pobres de espíritu y recogidos 
de pitón. Más que aspirantes a toros de lidia asemejaban meji-
llones en escabeche. 

Llevábamos allí sentados más de una hora y media, había-
mos trasegado no menos de media docena de cervezas y la 
corrida no estaba produciendo emoción alguna, ni en noso-

1. Desde 1987, Jaime incluía la genealógica preposición en su apellido en todos los crédi-
tos discográficos, firmas oficiales y autógrafos esporádicos. [Todas las notas son del autor.]
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tros, anestesiados por la caraja, ni en los más de quince mil 
aficionados de toda laya que llenaban el templo venteño; los 
novillos eran gatos huidizos, y los novilleros, Miguel Báez «El 
Litri» y Rafi Camino, dos señoritingos hijos de papá con vitola 
de estrella que el tiempo y sus propias maneras se encargarían 
de colocar en su justo lugar para la posteridad en el arte de 
Cúchares… esto es, hacia la nada.

Después de la última estocada del Litri al novillo de su lote, 
perpendicular y pescuecera, y tras los primeros lances de capa 
de Camino, Jaime me soltó a bocajarro tras espanzurrar la lata 
de Mahou con el tacón cubano de su botín color corinto:

—¡Yo hoy me tiro de espontáneo!
La noche anterior habíamos salido los dos por aquel Madrid 

de la Movida; aquel que apenas dormía y se alimentaba de 
fiestas, inauguraciones, estrenos, presentaciones, estrambote 
y oropel. Un agasajo por aquí, una copa por allá, apretones de 
manos y palmaditas en la espalda, J&B con hielo y tiros de far-
lopa; pubs con música rock, antros de Chueca con funk y mari-
cas viejas, discotecas con más vicio y madrugadas non stop. 
Nosotros buscábamos un local donde montar nuestro propio 
espacio de rock y juerga, donde invertir algunos ahorros en un 
negocio que en aquellos momentos degustábamos y conocía-
mos con fundamento: la noche. Justo por esas fechas habíamos 
encontrado un local en decadencia en una zona de alcurnia 
golfa, en la calle de Fomento, en la trasera del tramo final de la 
Gran Vía bajando entre Callao y la plaza de España. El cubil era 
oscuro y angosto, no recuerdo el nombre original, pero pro-
venía del circuito de «cantautor sudaca» que había proliferado 
en los primeros años de la Transición, el periodo que discurre 
desde el fallecimiento del General Franco en 1975 hasta el esta-
llido de un Madrid tecnicolor en 1979, con la Nueva Ola y todo 
lo demás. Pues bien, es en ese interregno estético, poco estu-
diado y de raigambre folk impenitente, cuando surgen todos 
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aquellos pubs de medio pelo con mesas diminutas y almo-
hadones de raso en los que se servía café irlandés y cerveza 
Voll-Damm mientras un barbudo del cono sur, con guitarra 
española, entretenía a la concurrencia entonando salmodias de 
Facundo Cabral, Violeta Parra o Quilapayún.

Ahora, en 1987, el local había perdido ya todo el lustre 
que probablemente nunca tuvo. Tras la maciza puerta de la 
calle había que descorrer una mostosa cortina como de cine 
de barrio para acceder a la sala propiamente dicha. No había 
público la noche que fuimos a inspeccionar el antro en cues-
tión; solo la dueña, una mujer argentina de edad indefinida y 
tez macilenta. Eran las cuatro de la madrugada de un sábado 
y desde la barra manejaba el plato de un tocadiscos en el que 
giraba Paco Ibáñez… ¡en 1987! Nos tomamos un J&B con hielo 
mientras observábamos aquella distribución absurda; cortina-
jes raídos, cojines con lamparones y una decoración parietal 
andina a base de ponchos, máscaras y quenas. Una vez elimi-
nado todo el rastro amerindio, el local era perfecto para lo que 
nosotros pretendíamos. La dueña, poco antes de apurar nues-
tros whiskys, nos ofreció muy amable algo para picar: una lata 
de manitas de cerdo que se disponía a calentar en un hornillo 
eléctrico. Le dijimos que no, gracias, y salimos aliviados hacia 
la luminosidad benefactora y artificial de la Gran Vía madri-
leña. Finalmente nos hicimos con el local y lo transformamos 
en un garaje diáfano: el 4 Rosas, el bar de moda de la noche 
madrileña durante los quince minutos warholianos de fama 
obligatoria, esto es, aproximadamente lo que duró la gira de 
Camino Soria, prácticamente los doce meses de 1988.

La noche anterior a los acontecimientos de la Monumental 
de Las Ventas, como he comentado, fue de esas que no tienen 
fin. Recuerdo comenzar la tarde en alguna multitudinaria pre-
sentación de algo o de la obra de alguien para luego continuar 
con el recorrido habitual de bares (de cañas y copas), antros, 
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tugurios, discotecas y after-hours, hasta que la concurrencia 
inicial se fue decantando para rematar la jornada en un dueto 
habitual: el citado Jaime de Urrutia y un servidor. Esa mañana 
temprano, con las primeras luces, desayunamos café con 
porras y solisombra en un bar de taxistas en la plaza de Roma 
para tratar de aplacar el estupor y a continuación ultimar con 
Pito Cubillas —nuestro mánager— algunos detalles de la inmi-
nente presentación del nuevo LP de Gabinete Caligari para la 
multinacional EMI, el disco definitivo que nos iba a catapultar 
por derecho propio a la cima del pop español, nuestra obra 
más conseguida, plena de canciones, con cohesión y en el con-
texto preciso: Camino Soria. Luego una siesta fugaz después de 
comer y por la tarde a los toros…

—¡Esto es inaguantable y yo me tiro de espontáneo! —fue-
ron las palabras que me despertaron del sopor y la resaca. La 
frase que consiguió espabilarme de sopetón. Yo conocía de 
sobra a Jaime y el efecto euforizante que ejercía sobre él la vigi-
lia y el alcohol, pero me razonó su exabrupto paso a paso con 
una psicodélica locuacidad y hasta me convenció. Lo dicho: 
apenas habíamos dormido durante las últimas veinticuatro 
horas y nuestro cuerpo vivía en el estado de shock estupefa-
ciente del exceso y la noche en blanco. 

—Yo ahora me lanzo al ruedo de espontáneo —prosiguió de 
Urrutia—, le pego un par de pases al novillo aborregado con mi 
chaqueta, me sacan del ruedo los subalternos, me lleva la poli-
cía detenido a la comisaría, pago la multa y mañana salimos 
en todos los periódicos, promoción de primera, un notición: 
«El cantante del grupo de rock Gabinete Caligari, Jaime de 
Urrutia, detenido ayer en la plaza de toros de Las Ventas por 
lanzarse al ruedo de espontáneo durante la lidia del cuarto 
novillo de la tarde». 

La verdad es que Jaime tenía toda la razón; iba a ser un noti-
ción.
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Nos levantamos de nuestra localidad los dos como un 
resorte, salimos no sin dificultad con dirección a las escale-
ras del vomitorio y las bajamos decididos hacia el calle-
jón. Durante este breve trayecto, mi mente se aclaraba a 
la velocidad de la luz, recapacitaba, aterrizaba de mi enso-
ñación estratosférica y tomaba tierra en el albero de la 
Monumental. Desde las alturas de la grada 5 los novillos de 
Felipe Bartolomé, sin tipo ni cara ni fuerza, asemejaban las 
becerras que toreaban al alimón Carmen Sevilla y Manuel 
Benítez «El Cordobés» en su finca de Villalobillos filmados por 
el NO-DO, pero ya vistos a ras de suelo, en perspectiva lineal, 
impresionaba su alzado y la arboladura de sus pitones… Yo 
desde luego no tenía intención alguna de lanzarme al ruedo 
para enfrentarme a ningún cuadrúpedo astado; era absoluta-
mente consciente de que mi capacidad técnica frente al ani-
mal, armado con mi cazadora de motorista Lewis Leathers, 
iba a resultar nula. Y por un momento tuve la lucidez de ver 
claro el desenlace; iba a ser un notición, sí, pero no de la sec-
ción de Sociedad, sino de la de Sucesos. Jaime iba contento, 
full de todo, ahíto de valor químico y armado con su carísima 
blazer de comodoro que le había confeccionado el modisto 
Antonio Alvarado… 

… Ya estábamos bajo el dintel abovedado de la puerta de 
cuadrillas a veinte metros de Rafi Camino y el novillo de Felipe 
Bartolomé; nadie nos había impedido el paso, no había poli-
cías ni seguridad ni taquilleros ni nadie. Solo Jaime de Urrutia 
con su chaqueta azul marino de botones dorados y yo. Creo 
que le dije a Jaime algo así como que lo dejáramos, que era un 
poco arriesgado, que yo no me iba a lanzar sobre el resbaladizo 
albero de Las Ventas para hacerle el quite con mis botines blan-
cos de Alvarado (no del modisto, sino de la zapatería de la Gran 
Vía) y bla, bla, bla. En esas estábamos cuando tras nosotros 
apareció el gigantesco caballo de un picador con el gigantesco 
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picador encima y todo su atalaje acorazado dispuesto para eje-
cutar su suerte en el inminente tercio de varas… 

—¿Pero qué hacen ustedes aquí? Que aquí no se puede estar, 
que voy a llamar a los guardias… 

El caso es que mis palabras y los gritos del matarife con la 
puya aclararon la situación, atemperaron la intención de Jaime 
y tras unos instantes de silencio e indecisión nos retiramos 
hacia la salida. Apareció por allí otro caballo gigantesco con 
otro picador en él subido y unos monosabios de verde y con 
vara que nos ignoraron, y más al fondo dos municipales, dos 
«guindillas». El flash había pasado, el subidón de adrenalina y el 
clímax frustrado habían eliminado de un plumazo los últimos 
rescoldos de la caraja hipnótica. Deambulamos a continuación 
por los desiertos pasillos de la plaza hasta llegar a la barra de 
uno de los bares interiores. No recuerdo lo que pedimos, quizá 
un solisombra o probablemente más cerveza. Brindamos en 
silencio en la penumbra de septiembre. Creo que nos libramos 
de una buena. Sobre todo Jaime. 


