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TARDEL
DE TOROS

Madrid, viernes 25 de septiembre de 1987, plaza de toros
Monumental de Las Ventas pasadas las siete de la tarde, lleno
hasta la bandera. Sentado a mi lado, Jaime de Urrutia' se revol-
via incomodo en el infimo espacio de su acotada localidad
de granito en la grada 5 del citado coso; los brazos apoyados
en las rodillas y sujetando una lata de cerveza Mahou «Cinco
Estrellas» con la mano. Del cielo plomizo descendia una fina
capa de lluvia que ensombrecia la faena ya claramente mate
del inminente matador —todavia novillero— Rafi Camino.
El publico, que abarrotaba por completo las localidades alre-
dedor, estaba mojado y aburrido, y los ortodoxos exégetas
del tendido 7, cansados de hacer ondear sus pafiolones ver-
des en sefial de protesta. Efectivamente, los novillos de Felipe
Bartolomé eran insignificantes, pobres de espiritu y recogidos
de pitén. Mas que aspirantes a toros de lidia asemejaban meji-
llones en escabeche.

Llevabamos alli sentados mas de una hora y media, habia-
mos trasegado no menos de media docena de cervezas y la
corrida no estaba produciendo emocién alguna, ni en noso-

1. Desde 1987, Jaime incluia la genealdgica preposicion en su apellido en todos los crédi-
tos discograficos, firmas oficiales y autografos esporadicos. [Todas las notas son del autor.]
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tros, anestesiados por la caraja, ni en los mas de quince mil
aficionados de toda laya que llenaban el templo ventefio; los
novillos eran gatos huidizos, y los novilleros, Miguel Baez «El
Litri» y Rafi Camino, dos sefioritingos hijos de papa con vitola
de estrella que el tiempo y sus propias maneras se encargarian
de colocar en su justo lugar para la posteridad en el arte de
Cuchares... esto es, hacia la nada.

Después de la tltima estocada del Litri al novillo de su lote,
perpendicular y pescuecera, y tras los primeros lances de capa
de Camino, Jaime me solt6 a bocajarro tras espanzurrar la lata
de Mahou con el tacén cubano de su botin color corinto:

—iYo hoy me tiro de espontaneo!

La noche anterior habiamos salido los dos por aquel Madrid
de la Movida; aquel que apenas dormia y se alimentaba de
fiestas, inauguraciones, estrenos, presentaciones, estrambote
y oropel. Un agasajo por aqui, una copa por alla, apretones de
manos y palmaditas en la espalda, J&B con hielo y tiros de far-
lopa; pubs con musica rock, antros de Chueca con funk y mari-
cas viejas, discotecas con mas vicio y madrugadas non stop.
Nosotros buscabamos un local donde montar nuestro propio
espacio de rock y juerga, donde invertir algunos ahorros en un
negocio que en aquellos momentos degustabamos y conocia-
mos con fundamento: la noche. Justo por esas fechas habiamos
encontrado un local en decadencia en una zona de alcurnia
golfa, en la calle de Fomento, en la trasera del tramo final de la
Gran Via bajando entre Callao y la plaza de Espafa. El cubil era
oscuro y angosto, no recuerdo el nombre original, pero pro-
venia del circuito de «cantautor sudaca» que habia proliferado
en los primeros afios de la Transicion, el periodo que discurre
desde el fallecimiento del General Franco en 1975 hasta el esta-
llido de un Madrid tecnicolor en 1979, con la Nueva Ola y todo
lo demas. Pues bien, es en ese interregno estético, poco estu-
diado y de raigambre folk impenitente, cuando surgen todos
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aquellos pubs de medio pelo con mesas diminutas y almo-
hadones de raso en los que se servia café irlandés y cerveza
Voll-Damm mientras un barbudo del cono sur, con guitarra
espanola, entretenia a la concurrencia entonando salmodias de
Facundo Cabral, Violeta Parra o Quilapaytn.

Ahora, en 1987, el local habia perdido ya todo el lustre
que probablemente nunca tuvo. Tras la maciza puerta de la
calle habia que descorrer una mostosa cortina como de cine
de barrio para acceder a la sala propiamente dicha. No habia
publico la noche que fuimos a inspeccionar el antro en cues-
tion; solo la duefia, una mujer argentina de edad indefinida y
tez macilenta. Eran las cuatro de la madrugada de un sabado
y desde la barra manejaba el plato de un tocadiscos en el que
giraba Paco Ibafiez... jen 1987! Nos tomamos un J&B con hielo
mientras observabamos aquella distribucién absurda; cortina-
jes raidos, cojines con lamparones y una decoracién parietal
andina a base de ponchos, mascaras y quenas. Una vez elimi-
nado todo el rastro amerindio, el local era perfecto para lo que
nosotros pretendiamos. La duefia, poco antes de apurar nues-
tros whiskys, nos ofrecié muy amable algo para picar: una lata
de manitas de cerdo que se disponia a calentar en un hornillo
eléctrico. Le dijimos que no, gracias, y salimos aliviados hacia
la luminosidad benefactora y artificial de la Gran Via madri-
lefia. Finalmente nos hicimos con el local y lo transformamos
en un garaje diafano: el 4 Rosas, el bar de moda de la noche
madrilefia durante los quince minutos warholianos de fama
obligatoria, esto es, aproximadamente lo que dur6 la gira de
Camino Soria, practicamente los doce meses de 1988.

La noche anterior a los acontecimientos de la Monumental
de Las Ventas, como he comentado, fue de esas que no tienen
fin. Recuerdo comenzar la tarde en alguna multitudinaria pre-
sentacion de algo o de la obra de alguien para luego continuar
con el recorrido habitual de bares (de cafias y copas), antros,
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tugurios, discotecas y after-hours, hasta que la concurrencia
inicial se fue decantando para rematar la jornada en un dueto
habitual: el citado Jaime de Urrutia y un servidor. Esa mafiana
temprano, con las primeras luces, desayunamos café con
porras y solisombra en un bar de taxistas en la plaza de Roma
para tratar de aplacar el estupor y a continuacién ultimar con
Pito Cubillas —nuestro manager— algunos detalles de la inmi-
nente presentacion del nuevo LP de Gabinete Caligari para la
multinacional EMI, el disco definitivo que nos iba a catapultar
por derecho propio a la cima del pop espafiol, nuestra obra
mas conseguida, plena de canciones, con cohesién y en el con-
texto preciso: Camino Soria. Luego una siesta fugaz después de
comer y por la tarde a los toros....

—iEsto es inaguantable y yo me tiro de espontaneo! —fue-
ron las palabras que me despertaron del sopor y la resaca. La
frase que consigui6 espabilarme de sopetén. Yo conocia de
sobra a Jaime y el efecto euforizante que ejercia sobre él la vigi-
lia y el alcohol, pero me razond su exabrupto paso a paso con
una psicodélica locuacidad y hasta me convencié. Lo dicho:
apenas habiamos dormido durante las tltimas veinticuatro
horas y nuestro cuerpo vivia en el estado de shock estupefa-
ciente del exceso y la noche en blanco.

—Yo ahora me lanzo al ruedo de espontdneo —prosigui6 de
Urrutia—, le pego un par de pases al novillo aborregado con mi
chaqueta, me sacan del ruedo los subalternos, me lleva la poli-
cia detenido a la comisaria, pago la multa y mafiana salimos
en todos los periddicos, promocién de primera, un noticion:
«El cantante del grupo de rock Gabinete Caligari, Jaime de
Urrutia, detenido ayer en la plaza de toros de Las Ventas por
lanzarse al ruedo de espontaneo durante la lidia del cuarto
novillo de la tarde».

La verdad es que Jaime tenia toda la razon; iba a ser un noti-
cién.
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Nos levantamos de nuestra localidad los dos como un
resorte, salimos no sin dificultad con direccién a las escale-
ras del vomitorio y las bajamos decididos hacia el calle-
jon. Durante este breve trayecto, mi mente se aclaraba a
la velocidad de la luz, recapacitaba, aterrizaba de mi enso-
facion estratosférica y tomaba tierra en el albero de la
Monumental. Desde las alturas de la grada 5 los novillos de
Felipe Bartolomé, sin tipo ni cara ni fuerza, asemejaban las
becerras que toreaban al alimén Carmen Sevilla y Manuel
Benitez «El Cordobés» en su finca de Villalobillos filmados por
el NO-DO, pero ya vistos a ras de suelo, en perspectiva lineal,
impresionaba su alzado y la arboladura de sus pitones... Yo
desde luego no tenia intencién alguna de lanzarme al ruedo
para enfrentarme a ningin cuadripedo astado; era absoluta-
mente consciente de que mi capacidad técnica frente al ani-
mal, armado con mi cazadora de motorista Lewis Leathers,
iba a resultar nula. Y por un momento tuve la lucidez de ver
claro el desenlace; iba a ser un noticion, si, pero no de la sec-
ciéon de Sociedad, sino de la de Sucesos. Jaime iba contento,
full de todo, ahito de valor quimico y armado con su carisima
blazer de comodoro que le habia confeccionado el modisto
Antonio Alvarado...

... Ya estdbamos bajo el dintel abovedado de la puerta de
cuadrillas a veinte metros de Rafi Camino y el novillo de Felipe
Bartolomé; nadie nos habia impedido el paso, no habia poli-
cias ni seguridad ni taquilleros ni nadie. Solo Jaime de Urrutia
con su chaqueta azul marino de botones dorados y yo. Creo
que le dije a Jaime algo asi como que lo dejaramos, que era un
poco arriesgado, que yo no me iba a lanzar sobre el resbaladizo
albero de Las Ventas para hacerle el quite con mis botines blan-
cos de Alvarado (no del modisto, sino de la zapateria de la Gran
Via) y bla, bla, bla. En esas estdbamos cuando tras nosotros
aparecio el gigantesco caballo de un picador con el gigantesco
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picador encima y todo su atalaje acorazado dispuesto para eje-
cutar su suerte en el inminente tercio de varas...

—Pero qué hacen ustedes aqui? Que aqui no se puede estar,
que voy allamar a los guardias. ..

El caso es que mis palabras y los gritos del matarife con la
puya aclararon la situacién, atemperaron la intencién de Jaime
y tras unos instantes de silencio e indecisién nos retiramos
hacia la salida. Apareci6 por alli otro caballo gigantesco con
otro picador en él subido y unos monosabios de verde y con
vara que nos ignoraron, y mas al fondo dos municipales, dos
«guindillas». El flash habia pasado, el subidén de adrenalina y el
climax frustrado habian eliminado de un plumazo los tltimos
rescoldos de la caraja hipnética. Deambulamos a continuacién
por los desiertos pasillos de la plaza hasta llegar a la barra de
uno de los bares interiores. No recuerdo lo que pedimos, quiza
un solisombra o probablemente mas cerveza. Brindamos en
silencio en la penumbra de septiembre. Creo que nos libramos
de una buena. Sobre todo Jaime.



