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Teneramigosensitios importan­
tesyunabuenamanoparaelarte
delcóctel–conunbuensurtido
deopinionessobrelasolivasenel
Martini–,endefinitiva,estarbien
conectadoesunarmadedoble
filoparaunescritor.Sinduda
garantizabuenasoportunidades
parapublicar,reseñassinomejo­
res,símáslargasymuchosobi­
tuarios laudatorios.Perounavez
sehanguardadolasesquelasy
acabadolosactosdehomenaje, la
posteridad–esamaldita–segira
conespecialcrueldad¿Erabueno
esetipoosólosabíamoverse?
Detodoslosescritoresbien

BEGOÑA GÓMEZ URZAIZ

nacidosymejorconectadosninguno
corríaeseriesgomásqueGeorge
Plimpton(NuevaYork1927­2003),
consideradoel inventordelperiodis­
moparticipativo,queescomoel
NuevoPeriodismoperoconmenos
drogas.Descendientededosfamilias
delaaristocraciacivildelaCosta
Este,compañeroyamigodeRoberty
JohnF.KennedyyfundadordeThe
ParisReviewparecequecondinero
delaCIA,noexistióentrelos50ylos
90unescribienteconmejoragenda.
Peroel temorsedisipaal leer los
agudosartículosrecogidosenEl
hombrequeestuvoallí,divididos
entre“participaciones”,comocuan­

doboxeóconArchieMooreo
jugóahockeyconlosBoston
Bruins,“personajes”–Muham­
madAli,Mailer,WarrenBeatty–,
lugaresytextosmáspersonales,
comolasexequiasdesupadre.
Suamigo(yaavisamos)James

Salterdijoenundocumentalde
tributoquePlimptonhabíaesco­
gidoungéneroincompatiblecon
lagrandezasinañadirqueel
autorprobablementetampocola
buscaba.Fuealossitios,contó
bienloquevioydespuéssequitó
importancia,porquelocontrario
lepareceríadeunaordinariez
absoluta. |

GeorgePlimpton
Elhombrequeestuvoallí
CONTRA.TRADUCCIÓNDEGABRIELCERECEDA.295
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Los peligros de estar bien conectado
El periodista
norteamericano
George Plimpton
fotografiado en el
estudio de su
casa de Wains­
cott, Nueva York
en enero de 1985
SUSAN WOOD/GETTY
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Novela Con gran habilidad artesanal, Lavagnino
urde un tupido retrato familiar adentrándose en
las calles de la Romade los años treinta y cuarenta

Historia de una
chica desdichada
ROBERTSALADRIGAS
Resulta tentadory fácil emparentara
AlessandraLavagnino,nacidaenNá­
poles en 1927, con, por ejemplo, otra
ilustre napolitana ahoramismo ven­
turosamentedemoda,ElenaFerran­
te,obien,siguiendorastrosevidentes
con la romana AnaMaria Ortese (El
mar no bañaNápoles, Silencio enMi­
lán), o tal vez, sin hurgar excesiva­
mente, podríamos llegar hasta Elsa
MoranteyNataliaGinzburg.Perosu­
cede queLavagnino tiene algo que la
exclusiviza.HaenseñadoParasitolo­
gíaen laUniversidaddePalermoyes
especialista en insectos transmisores
de enfermedades. Una especialidad
queponeabrincarmiimaginariolite­
rario. Y por añadidura Lavagnino ha
escrito ficción (La bibliotecarie di
Alessandria,Unafamiliadiantiquari)
y en ella una novela, reeditada por el
exquisitoSellerioenel2005,queaca­
bodeleerconelánimoasombrado.
Nuestras calles (Via dei Serpentí)

tratadelahistoriadeunachica,huér­
fanadepadre,queviveentre losaños
treintaycincuenta.Sumadre,unade
las primeras mujeres abogadas de
Roma, miembro de la resistencia y
capturadaporlaGestapo, tieneelbu­
fete instalado en su propia casa que
habitan madre e hija sin apenas co­
municarse. La madre se sitúa en un

mundoabiertoalexterior,plagadode
incentivos para una mujer que se
zampaunanovela policiaca cadano­
che y la desecha al día siguiente,
cuandoregresaalavidayasusnume­
rososestímulos,ysuhija,Marzia,que
respira el silencio nocivo del mundo
que la oprime, más cómoda en el la­
boratoriodeQuímicaoensuspaseos
solitarios sola por las calles romanas
queencompañíadealgunaotracria­
tura humana. Y es que Marzia tiene
ungraveproblemavital: lecuestaha­
blar, articular las palabras, expresar
conclaridad loque intentadecira los
demás, sobreponersea laangustiade
no conseguir hacerlo con fluidez.
Marzia tartamudea; ante sus ojos su­
plicantesyhuidizoselmundosepone

patas arriba y ella, impotente ante el
caos que estalla, se siente enajenada,
con lamenteenebulliciónpor laspa­
labras que intentan constituirse en
sonidosynosematerializan,ylasole­
dadrampanteque socialmente lapa­
ralizayamenazaaniquilarla.
Tirando del hilo de la historia de

esa chicadesdichada,Lavagninoela­
boracongranhabilidadartesanal,en­
cajandopiezaapieza,el tupidoretra­
to psicológicodeunpersonaje al que
dota de una potente fuerza dramáti­
ca.Marzia se transformaasí no ya en
protagonistaabsolutadelanarración
y, ami parecer, consigue de unama­
nera impresionante hacer percepti­
bles los ruidosos silenciosqueensor­
decen a Marzia en los subterráneos
desusoledad,yreivindicarlaescritu­
racomoválvuladeescapeprimordial
y valiosísima para establecer una re­
laciónpositivaconlosotros.¿Seríatal

vez inapropiado, frutodeunerrorde
apreciación,decirqueLavagninoim­
primeuntoquedehumorbárbaroala
historia deMarzia y que este, junto a
lamelancolíayunpuntodeinsensibi­
lidad,hacede lanovelaenapariencia
sencilla una obra potente gracias a
unaprosadealta intensidad?
Sedice en el textode la solapaque

LeonardoSciascia–¿porquéel autor
siciliano está hoy olvidado?– admi­
raba la creatividad narrativa de La­
vagnino. No me produce extrañeza.
Lo que transmiten las palabras cons­
truidas enNuestras calles es una luz
humana, pura esperanza, que, rien­
do,barre laoscuridad.Sincaerenes­
tupideces. |

AlessandraLavagnino
Nuestrascalles
ERRATA NATURAE. TRADUCCIÓN DE MARTÍN LÓPEZ­VEGA.
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La autora napolitana Alessandra Lavagnino ERRATA NATURAE

LAAUTORANacidaenNápoles
en1927, AlessandraLavagni­
nosehadedicadoalaparasi­
tología. Hapublicadouna
decenadelibrosconSellerio.

LAOBRA Publicadaporprime­
ravezen1969,Nuestrascalles
narralacomplejarelación
entremadreehija.
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