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Teneramigosensitios importan
tesyunabuenamanoparaelarte
delcóctel–conunbuensurtido
deopinionessobrelasolivasenel
Martini–, endefinitiva,estarbien
conectadoesunarmadedoble
filoparaunescritor.Sinduda
garantizabuenasoportunidades
parapublicar,reseñassinomejo
res,símáslargasymuchosobi
tuarios laudatorios.Perounavez
sehanguardadolasesquelasy
acabadolosactosdehomenaje, la
posteridad–esamaldita–segira
conespecialcrueldad¿Erabueno
esetipoosólosabíamoverse?
Detodoslosescritoresbien

BEGOÑA GÓMEZ URZAIZ

nacidosymejorconectadosninguno
corríaeseriesgomásqueGeorge
Plimpton(NuevaYork19272003),
consideradoel inventordelperiodis
moparticipativo,queescomoel
NuevoPeriodismoperoconmenos
drogas.Descendientededosfamilias
delaaristocraciacivildelaCosta
Este,compañeroyamigodeRoberty
JohnF.KennedyyfundadordeThe
ParisReviewparecequecondinero
delaCIA,noexistióentrelos50ylos
90unescribienteconmejoragenda.
Peroel temorsedisipaal leer los
agudosartículosrecogidosenEl
hombrequeestuvoallí,divididos
entre“participaciones”,comocuan

doboxeóconArchieMooreo
jugóahockeyconlosBoston
Bruins,“personajes”–Muham
madAli,Mailer,WarrenBeatty–,
lugaresytextosmáspersonales,
comolasexequiasdesupadre.
Suamigo(yaavisamos)James

Salterdijoenundocumentalde
tributoquePlimptonhabíaesco
gidoungéneroincompatiblecon
lagrandezasinañadirqueel
autorprobablementetampocola
buscaba.Fuealossitios,contó
bienloquevioydespuéssequitó
importancia,porquelocontrario
lepareceríadeunaordinariez
absoluta. |

GeorgePlimpton
Elhombrequeestuvoallí
CONTRA.TRADUCCIÓNDEGABRIELCERECEDA.295
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Los peligros de estar bien conectado
El periodista
norteamericano
George Plimpton
fotografiado en el
estudio de su
casa de Wains
cott, Nueva York
en enero de 1985
SUSAN WOOD/GETTY
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Novela Con gran habilidad artesanal, Lavagnino
urde un tupido retrato familiar adentrándose en
las calles de la Romade los años treinta y cuarenta

Historia de una
chica desdichada
ROBERTSALADRIGAS
Resulta tentadory fácil emparentara
AlessandraLavagnino,nacidaenNá
poles en 1927, con, por ejemplo, otra
ilustre napolitana ahoramismo ven
turosamentedemoda,ElenaFerran
te,obien,siguiendorastrosevidentes
con la romana AnaMaria Ortese (El
mar no bañaNápoles, Silencio enMi
lán), o tal vez, sin hurgar excesiva
mente, podríamos llegar hasta Elsa
MoranteyNataliaGinzburg.Perosu
cede queLavagnino tiene algo que la
exclusiviza.HaenseñadoParasitolo
gíaen laUniversidaddePalermoyes
especialista en insectos transmisores
de enfermedades. Una especialidad
queponeabrincarmiimaginariolite
rario. Y por añadidura Lavagnino ha
escrito ficción (La bibliotecarie di
Alessandria,Unafamiliadiantiquari)
y en ella una novela, reeditada por el
exquisitoSellerioenel2005,queaca
bodeleerconelánimoasombrado.
Nuestras calles (Via dei Serpentí)

tratadelahistoriadeunachica,huér
fanadepadre,queviveentre losaños
treintaycincuenta.Sumadre,unade
las primeras mujeres abogadas de
Roma, miembro de la resistencia y
capturadaporlaGestapo, tieneelbu
fete instalado en su propia casa que
habitan madre e hija sin apenas co
municarse. La madre se sitúa en un

mundoabiertoalexterior,plagadode
incentivos para una mujer que se
zampaunanovela policiaca cadano
che y la desecha al día siguiente,
cuandoregresaalavidayasusnume
rososestímulos,ysuhija,Marzia,que
respira el silencio nocivo del mundo
que la oprime, más cómoda en el la
boratoriodeQuímicaoensuspaseos
solitarios sola por las calles romanas
queencompañíadealgunaotracria
tura humana. Y es que Marzia tiene
ungraveproblemavital: lecuestaha
blar, articular las palabras, expresar
conclaridad loque intentadecira los
demás, sobreponersea laangustiade
no conseguir hacerlo con fluidez.
Marzia tartamudea; ante sus ojos su
plicantesyhuidizoselmundosepone

patas arriba y ella, impotente ante el
caos que estalla, se siente enajenada,
con lamenteenebulliciónpor laspa
labras que intentan constituirse en
sonidosynosematerializan,ylasole
dadrampanteque socialmente lapa
ralizayamenazaaniquilarla.
Tirando del hilo de la historia de

esa chicadesdichada,Lavagninoela
boracongranhabilidadartesanal,en
cajandopiezaapieza,el tupidoretra
to psicológicodeunpersonaje al que
dota de una potente fuerza dramáti
ca.Marzia se transformaasí no ya en
protagonistaabsolutadelanarración
y, ami parecer, consigue de unama
nera impresionante hacer percepti
bles los ruidosos silenciosqueensor
decen a Marzia en los subterráneos
desusoledad,yreivindicarlaescritu
racomoválvuladeescapeprimordial
y valiosísima para establecer una re
laciónpositivaconlosotros.¿Seríatal

vez inapropiado, frutodeunerrorde
apreciación,decirqueLavagninoim
primeuntoquedehumorbárbaroala
historia deMarzia y que este, junto a
lamelancolíayunpuntodeinsensibi
lidad,hacede lanovelaenapariencia
sencilla una obra potente gracias a
unaprosadealta intensidad?
Sedice en el textode la solapaque

LeonardoSciascia–¿porquéel autor
siciliano está hoy olvidado?– admi
raba la creatividad narrativa de La
vagnino. No me produce extrañeza.
Lo que transmiten las palabras cons
truidas enNuestras calles es una luz
humana, pura esperanza, que, rien
do,barre laoscuridad.Sincaerenes
tupideces. |

AlessandraLavagnino
Nuestrascalles
ERRATA NATURAE. TRADUCCIÓN DE MARTÍN LÓPEZVEGA.
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La autora napolitana Alessandra Lavagnino ERRATA NATURAE

LAAUTORANacidaenNápoles
en1927, AlessandraLavagni
nosehadedicadoalaparasi
tología. Hapublicadouna
decenadelibrosconSellerio.

LAOBRA Publicadaporprime
ravezen1969,Nuestrascalles
narralacomplejarelación
entremadreehija.
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