124 de septiembre de 1991 sali6 a la venta un album titulado Nevermind

de un grupo llamado Nirvana. En cuestién de semanas, se convirtié en

disco de oro, al poco tiempo desbancé a Michael Jackson del ntimero
uno de la lista de mejores albumes de Billboard y llevé a la periodista musical
Gina Arnold a afirmar: «(Hemos ganado». Pero (quién era «nosotros»? Y ;por
qué «nosotros» éramos tan diferentes de «ellos»?

«Nosotros» era un variopinto conjunto de fanzines, emisoras de radio
universitarias y underground, programas locales de cable, tiendas familiares
de discos, distribuidores y sellos discograficos independientes, flyers promo-
cionales, bares de copas y locales alternativos, representantes, grupos y fans
que habian ido cobrando fuerza durante mas de una década antes de que la
industria se percatara de su existencia.

Esta gente emprendedora, que habia pasado inadvertida para las gran-
des compafias discograficas, habia construido una eficaz red clandestina de
promocién, comunicacién y distribucién; una auténtica via cultural under-
ground. «En una era de grandes conglomerados, grandes gestores y grandes
medios, ir de gira por los clubs de rock mas tirados de Norteamérica en una
furgoneta Ford es como aplicar una estrategia de guerra de guerrillas en una
era de fuerzas nucleares estratégicas», escribi6 Joe Carducci en Rock and the
Pop Narcotic. Y Nirvana, con estrategia de guerra de guerrillas incluida, se
habia erigido milagrosamente en el vencedor.
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iez afios antes de Nevermind, se habia formado Sonic Youth, The

Minutemen y The Replacements habian sacado su primer album,

Hisker Dii su primer single, Henry Rollins se habia unido a Black
Flag, Mission of Burma y Minor Threat habian sacado sus primeros EP, y
R.E.M. habia sacado su primer single, el épico «Radio Free Europe»/«Sitting
Still», en el diminuto sello Hib-Tone Records. Y Ronald Reagan, fuente
de inspiracién de gran parte del descontento de la cultura underground
norteamericana, habia iniciado su primera legislatura como presidente.
Ciertamente, 1981 fue un afo clave para el rock underground moderno nor-
teamericano. Pero pasarian afios antes de que alguien se diera cuenta de la
semilla que se habia plantado.

Este libro no pretende ser en modo alguno una historia completa del
movimiento indie norteamericano entre 1981 y 1991. Presta especial aten-
cion a los sellos discograficos SST, Dischord, Touch & Go y Sub Pop, pero
estos no son, ni mucho menos, los tnicos sellos que hicieron posible la
revolucién. También estaban Slash, Taang!, Frontier, Posh Boy, Coyote,
Alternative Tentacles, Dangerhouse, Bar/None, Pitch-a-Tent, Wax Trax y
muchisimos mas. Escribir sobre todos ellos hubiera sido imposible.

Lo mismo se podria decir de las revistas de informacién de la escena indie,
los fanzines. La mayoria empezaron como soflamas fotocopiadas de gente
frustrada por la forma como las revistas musicales convencionales ignoraban
en gran parte esa musica nueva y excitante. Algunas se hicieron bastante
grandes e influyentes, entre ellas Flipside, Maximumrocknroll y Forced Exposure,
pero habia literalmente cientos de fanzines mas pequefios que definieron, en
conjunto, la estética indie.

Y claro est4, en la escena independiente norteamericana de los afios 80 del
siglo pasado existian muchos, muchisimos grupos; desde los que dejaron su
huella en la escena nacional hasta grupos que empezaron en el anonimato y
asi siguieron, a veces por voluntad propia. Muchos de los grupos conocidos
por muy poca gente son algunos de mis preferidos, pero, o los excluia, o con-
vertia este libro en una enciclopedia. Mis mas humildes disculpas a estos gru-
posy a sus seguidores. Se pueden escribir muchos mas libros sobre este tema:
os invito a que lo hagais.

En lugar de ello, este libro retrata a una serie de grupos que no solo encar-
naron una innovacién musical, una filosofia, una regiéon o un sello, o aporta-
ron una personalidad destacada a la comunidad, sino que, ademas, ilustraron
un momento especial en la evolucién de la escena indie norteamericana de
los 80, desde los primeros dias caracterizados por la agresividad hasta una
escena heterogénea donde los grupos luchaban contra las contradicciones
que su propio éxito creaba. Estos grupos son legendarios, aunque mucha
gente no sabe por qué. Asi pues, el simple hecho de contar la historia de
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The Minutemen, dar a conocer a los lectores un grupo tan fantastico como
Mission of Burma o mostrar la gran deuda que tiene el boom del rock alter-
nativo de los 90 con grandes grupos como Hiisker Dii y The Replacements
justifica mi labor.

Este libro se centra inicamente en grupos que estaban en sellos indepen-
dientes. Asi pues, R.E.M., por ejemplo, no paso el corte, porque los albumes
del grupo anteriores a la etapa Warner los grabaron para I.R.S. Records,
cuyos discos fabricaba y distribuia A&M (quien, a su vez, tenia una relacién
comercial con RCA) y, posteriormente, MCA. Del mismo modo, las histo-
rias se terminan cuando un grupo firmaba por un gran sello. Practicamente
todos los grupos realizaron su mejor y mas influyente obra durante sus afios
indie; tras firmar por un sello grande, perdieron irremediablemente una
conexioén importante con la comunidad underground.

Tened también en cuenta que este libro se centra en las historias de los
grupos mas que en su musica. Si queréis saber mas sobre su musica, deberiais
escucharla; en el momento de escribir esto, casi todos los discos a los que
hago referencia en este libro todavia estan catalogados. Y si realmente necesi-
tais leer mas sobre su musica, consultad algunos de los libros que figuran en
la bibliografia, especialmente la Trouser Press Record Guide, en su cuarta edi-
cién, editada por mi amiga y distinguida colega Ira Robbins.

((Independiente» tiene varias definiciones, pero la que este libro utiliza es
la cuestion fundamental de si un sello distribuye sus discos a través de

uno de los gigantes de la musica corporativa—en el periodo en cuestion,
los llamados Seis Grandes: Capitol, CBS, MCA, PolyGram, RCA y WEA—,
lo que les permite entrar en muchisimas mas tiendas que los distribuidores
independientes, mas pequefios. Todo tipo de ventajas resultan de esta dis-
tincién, desde el acceso a la radio comercial hasta la capacidad para atraer
a artistas de renombre. Los sellos indies desconocidos tuvieron que promo-
cionar artistas actuando a nivel local y siempre con grandes dificultades de
maniobra.

Los sellos independientes norteamericanos no son ninguna novedad:
sellos legendarios como Motown, Stax, Chess, Sun y Atlantic fueron todos,
en su momento, independientes, aunque a mediados de los 70 muchos de
los sellos clave ya habian sido absorbidos por los sellos mas grandes. Muchos
discos de indie rock de aquella época eran casos aislados, como el single «Hey
Joe»/«Piss Factory», que fue publicado en 1974 por Mer Records, grabado
por una visionaria de Nueva Jersey llamada Patti Smith y financiado por su
amigo fotografo Robert Mapplethorpe.

Pero siguiendo el ejemplo de sellos punk pioneros ingleses como Stiff
y Chiswick, cada vez mas gente se daba cuenta de que llamar al centro de
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prensado de vinilos y producir su propio disco no era el privilegio misterioso
y exclusivo de las gigantescas compafias discograficas de las costas. Se habia
abierto una puerta y un pequefo reguero de gente aproveché para colarse a
través de ella. A finales de los 70 empezaron a brotar en todo Estados Unidos
sellos independientes con el propésito de registrar el punk rock y sus deriva-
dos.

Todo empezd, sencillamente, porque existian grupos magnificos con
quienes las majors jamas firmarian un contrato. Siguiendo la auténtica tra-
dicién capitalista, los emprendedores reconocieron una necesidad, aunque
pequefia, y trataron de satisfacerla. De pronto habia sellos indie en todo
el mapa: 99 en Nueva York; Black Vinyl en Zion, Illinois; Frontier en Los
Angeles; Twin/Tone en Mineépolis; dB en Atlanta, etcétera.

Pero pasar la mano por la cara a los todopoderosos siempre tendra un
cariz ideologico inherente. Muchos visionarios habian visto cémo los gran-
des sellos habian fagocitado a la primera generaciéon de punks britanicos,
especialmente a los Sex Pistols, y decidieron conservar el control de su pro-
pio destino. Tal y como ha apuntado el escritor Max O’Flaherty, los primeros
sellos post-punk britanicos como Rough Trade «formaban parte de la marea
de radicalismo politico que habia asolado Gran Bretafia en 1978-1979... El
radicalismo politico se habia incorporado al modelo post-punk, y sus impli-
caciones resonarian gracias al indie norteamericano en el gran suefio politico
de los afios Reagan como una promesa medio olvidadan.

Para empezar, el principio clave del indie rock norteamericano no era
un estilo de musica circunscrito; era la ética punk del «hazlo ti mismo». La
ecuacioén era simple: si el punk era rebelde y el <hazlo t mismo» era rebelde,
entonces, el «hazlo ti mismo» era punk. «El punk era algo mas que formar
un grupo», dijo en una ocasiéon Mike Watt, exbajista de The Minutemen, «se
trataba de crear un sello, ir de gira, tomar el control. Era como escribir can-
ciones: simplemente, lo haces. Quieres un disco, pagas la fabricacion de los
discos. De eso se tratabay.

Elincreible descubrimiento de que no tenias que ser un dios de la guitarra
con la melena cardada para ser un musico rock valido calé; resultaba libe-
rador en muchos sentidos, especialmente desde lo que muchos percibian
como el egoismo, la codicia y la arrogancia de la América de Reagan. El indie
underground convertia un estilo de vida modesto en no solamente atractivo,
sino en un imperativo moral puro y duro.

Sin embargo, al principio fue necesaria una postura pragmatica mas que
una declaracion de principios.

—No fue una iniciativa de relaciones publicas, sino lo mejor que pudimos
hacer en ese momento —explica Bob Mould, excantante y guitarrista de
Hiisker Dii—. Era muy simple: si eres un pez que nada aguas abajo y lo tinico
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que ves son tiburones en todos los afluentes y ves ese punto por el que cruza
otro pez, ti lo sigues. No estas seguro de como es ese otro pez, pero sabes
que no se lo han comido, de modo que lo sigues. Y una cosallevaala otrayla
gente te sigue y asi es como funciona.

—La gente se dio cuenta de que habia un modo de hacer las cosas muy
underground y discreto que todavia valia y todavia era importante —explica
Lee Ranaldo de Sonic Youth—. La gente tenia esa idea de que, a la larga, lo
que importaba era la calidad de lo que hacias y la importancia que le dabas,
independientemente del nimero de personas al que llegabas o de cudntos
discos vendieras.

Esa constataciéon cambi6é completamente el destino del innovador —casi
siempre una lucha cuesta arriba constante a través de la oscuridad, la pobreza
y la frustracién—. En el microcosmos del mundo de los sellos independien-
tes, los innovadores podian prosperar, gozar de respeto y admiracién por su
obra y, realmente, recibir el aplauso e incluso la recompensa por permanecer
fieles a su vision. Rebajar tus aspiraciones era, en realidad, aumentarlas.

n algunos sentidos, artistas como The Beatles, Stevie Wonder y Bob

Dylan fueron precursores del «hazlo ti mismo»; aunque sus carreras

estaban en gran parte dirigidas, exigian y recibian un control sin pre-
cedentes sobre su musica, un avance radical en ese tiempo. A su estela, los
musicos reafirmaban su derecho a crear sin injerencias externas y la fuerza
con que lo hicieran resultaba clave para su credibilidad. Este concepto
dominé la escena indie de los 80.

De hecho, los 60 tenfan mucho que ver con el rock underground de los 80.
Preguntado en 1980 por cémo era la escena punk de Los Angeles, Rodney
Bingenheimer, DJ de la emisora de radio KROQ), contesto: «Es como volver a
vivir en los 60». Thurston Moore, de Sonic Youth, dijo en una ocasioén acerca
del punk: «Era como un movimiento hippie nihilista, eso es lo que era». La
gran mayoria de los artistas que aparecen en este libro reconocen la influen-
cia de la contracultura musical de los 60.

Y no es extrafio: los primeros ciudadanos de la nacién indie habian crecido
con grupos como The Beatles, The Who y The Rolling Stones, grupos que
fomentaban la entonces anticuada idea de que el rock & roll era una parte
intrinseca del alma de un joven, un motor de cambio social y no solo un pro-
ducto de consumo.

—Esa década fue una década en la que la gente se sentia enormemente
comprometida y enormemente identificada con la musica y la cultura, una
década en la que la gente creia que todo aquello no era solo un telén de
fondo, sino que era tu vida —dice Guy Picciotto de Fugazi—. Era parte del
caracter de lo que uno hacia.
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Pero la comunidad indie habia visto lo que habia ocurrido con el suefio de
los 60. Y sabian que no tenian la fuerza demografica necesaria para realizar
una revolucion cultural semejante ni tampoco querian emular la capitula-
ci6én indignante de los nacidos en los aflos 60. Asi pues, se aseguraron de que
no fueran parte del problema y lucharon por una buena causa, a sabiendas de
que jamas ganarian. Y eso era muy punk. «;Entended que libramos una bata-
lla que no podemos ganar!, escribié Greg Ginn de Black Flag en la historica
cancién del grupo «Police Story».

n la escena indie los sellos cultivaban diferentes identidades mediante

una estética Unica y propia que se manifestaba de muchas maneras:

musica, portadas de discos, incluso catalogos. Los mejores sellos ins-
piraban tanta fidelidad como los grupos, a veces mas, porque cabia esperar
que los grupos del sello no solo fueran buenos, sino buenos en cierto sentido
de la palabra. Era muy habitual ver a alguien con una camiseta de SST, pero
pocos llevaban camisetas que dijeran «Columbia Records».

Todo esto condujo a 1984, un afio en el que se edité una avalancha de
auténticos clasicos: Meat Puppets II, de Meat Puppets, Zen Arcade, de
Hiisker Dii, Double Nickels on the Dime, de The Minutemen, Let It be, de The
Replacements y un disco menor aunque no menos influyente de Black Flag,
My War. Fue un annus mirabilis para el indie, alentado por el hecho de que, en
ese momento, intérpretes como Kenny Loggins, Yes, Phil Collins y Lionel
Richie copaban las listas mainstream. Era mas que evidente que la mejor
musica rock del mundo se hacia en esa pequefia comunidad circunscrita.

Y gracias a esa abundancia de grandes dlbumes, ahora esa musica llegaba
a publicos, criticos y sellos discograficos mainstream. Un par de grupos clave
desertaron hacia grandes sellos y, de pronto, se abri6 la caja de Pandora.
Algunos otros grupos clave intentaron valientemente conservar la autono-
mia de la escena, aunque solo estaban retrasando lo inevitable. Tal y como
habia ocurrido diez afios antes, la industria musical de finales de los 80 inten-
taba salir del atolladero propinando un navajazo al punk rock. Sin embargo,
en esta ocasion funciond.

Existen paralelismos interesantes entre el indie rock y el movimiento folk
de principios de los 60. Ambos giraban en torno al purismo y la autenticidad,
asi como al idealismo sobre el poder de la musica dentro de la cultura y la
sociedad; ambos eran una reaccién a épocas vacias y autocomplacientes y
a su ocio igualmente vacio y complaciente; ambos tenian raices populistas,
aunque, en ultima instancia, estaban dirigidos por universitarios blancos de
clase media. Pero, mientras la musica folk tenia un cariz ideolégico explicito,
el mensaje politico del indie rock a menudo era mas implicito. En ambos
casos, la eventual popularidad de la musica estropeaba su esencial autentici-
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dad: el movimiento folk llegd a un simbolico fin con la actuacién herética de
Bob Dylan en el Festival Folk de Newport; el movimiento indie cambi6 para
siempre cuando Nevermind alcanz6 el nimero uno de las listas de Billboard.

Y ambos tipos de musica surgieron en momentos parecidos.

—Los 80 fueron un poco como los 50: era una especie de etapa conser-
vadora en que primaba el dinero, una etapa politicamente fea y republicana
—cuenta el exbateria de Mission of Burma, Peter Prescott—, y general-
mente eso significa que habra un buen underground —afiade con una risa—.
Hay algo con lo que cabrearse como comunidad.

Asi pues, no es ninguna casualidad que los afios gloriosos del movimiento
indie norteamericano coincidan de forma tan precisa con la era Reagan-
Bush.

Como siempre, la musica fue la primera forma artistica en notar el des-
contento. El rock underground protestaba no solo con su sonido, sino con
la forma como se grababa, comercializaba y distribuia. Y como el negocio
musical es una de las manifestaciones mas familiares, aunque mutables, del
poder cultural que reconoce la juventud norteamericana, en un sentido mas
amplio, rebelarse contra los grandes sellos era una metafora de rebelarse
contra el sistema en general.

En Washington D. C. los chicos se rebelaron contra el ambiente asfixiante
y tedioso del Washington oficial, exacerbado por los habitantes conserva-
dores de la Casa Blanca; en Mineépolis, estaban los inviernos opresivos y el
igualmente opresivo estoicismo escandinavo; en Seattle, estaban los yup-
pies, la lluvia y, de nuevo, el viejo estoicismo escandinavo; en Los Angeles,
el ocioso sosiego californiano, la insoportable insulsez de los suburbios y el
falso glamour propagado en platés de toda la ciudad; en Nueva York, estaban
los malditos yuppies y la dificultad general de vivir en la que entonces era
la ciudad mas dura de Norteamérica; y en todo el pais, cualquiera con dos
dedos de frente se sentia decepcionado por la ignorancia global que Ronald
Reagan disfrazé como «Morning in America'».

La radio era un ambito clave para esta rebelion. Los formatos de FM, fuer-
temente controlados y en gran parte programados por un grupito de empre-
sas de consultoria, mantenian la nueva musica alejada de la radio. La radio
universitaria aproveché esa brecha, proporcionando un conducto valioso.
En ese momento, se podia hacer una buena promocién de los conciertos
indie; también se podian publicitar adecuadamente los discos. La explotacién
corporativa de la new wave habia demostrado que las grandes discograficas

1. «Morning in America» [Amanece en América] es como popularmente se conoce al anuncio de
television de la campafia publicitaria del Partido Republicano para las elecciones presidenciales de
1984 cuyo candidato era Ronald Reagan. [N. del E.]
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podian apropiarse del estilo musical punk, pero no podian apropiarse de la
infraestructura punk: las escenas, los sellos, las emisoras de radio, los fanzi-
nes y las tiendas underground locales. Ellos, quiza mas que en cualquier otro
estilo musical, son el legado mas duradero del punk.

Lo mas destacable es que el ptiblico era una parte tan importante del movi-
miento «hazlo ti mismo» como los grupos y los sellos. Claro esta, los grupos
estaban corriendo un gran riesgo al firmar por sellos diminutos, con poca
capacidad, y estos sellos flirteaban constantemente con la bancarrota, pero
el mayor salto de fe podria muy bien ser el que habia dado el publico. Se esta-
ban enamorando de grupos que no se oian en la radio comercial y que jamas
aparecerian en la portada de Rolling Stone. Tenian que superar toda una vida
de formacién para llegar al punto en el que pudieran creer que un grupo des-
aliiado y beodo de Mineapolis con un album titulado Let It Be era tan valido
como el grupo que habia utilizado ese titulo por primera vez. Se daban cuenta
de que el magnifico grupo que habia al final de la calle era tan digno como las
superestrellas (y quiza incluso mas digno). Y mas importante todavia, para ver
a los grandes grupos indie en directo no tenia que pagar veinticinco dolares ni
llevar unos prismaticos. Y eso era ciertamente revolucionario.

La diversidad musical underground significaba que no habia ningtin carro
estilistico al que los medios pudieran subirse, de modo que el publico que
compraba discos debia encontrar cosas buscando grupo a grupo, en lugar de
tragarse muchas tonterias sobre un «nuevo sonido». Este aspecto de investi-
gacion tendia a atraer a cierto tipo de personas: aquellos a quienes les gus-
taba escuchar pequefias emisoras de radio situadas a la izquierda del dial que
no tenian demasiado buena recepcién, aquellos que buscaban el pequefio
fanzine fotocopiado, aquellos que pasaban de ir a la megatienda de discos
con el cartel iluminado y cruzaban toda la ciudad para ir hasta la pequena
tienda familiar que tenia el nuevo disco de Camper van Beethoven.

El underground norteamericano de los ochenta adopté el concepto radi-
cal de que, quiz4, solo quiza, el material que nos ponian delante de las narices
los omnipresentes medios mainstream no era necesariamente el mejor. Esta
independencia de criterio, la determinacién de ver mas alla del brillo de la
superficie y de pensar por uno mismo chocaba frontalmente con la creciente
complacencia, ignorancia y conformismo que sepultaban la nacién como
una mancha que se extendia rapidamente a lo largo de los 80.

1 movimiento indie era una recuperaciéon de lo que siempre habia sido
el rock. El rock & roll pivotaba en torno a un conexion personal y fuerte
con los grupos preferidos, pero esa conexién se habia visto reducida al
minimo por la concepcién de menor denominador comun del pop, por no
hablar de cosas como conciertos impersonales en estadios y la irrealidad de
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la MTV. Los grupos indie demostraban que no tenias que hacer ese tipo de
cosas para establecer una conexién con el ptblico. De hecho, podrias estable-
cer una mayor conexioén con tu publico sin ellas.

El rock de masas consistia en vivir a lo grande; el indie, en vivir de forma
realista y estar orgulloso de ello. Los grupos indie no necesitaban presupues-
tos promocionales de millones de ddlares ni multiples cambios de vestuario.
Lo tnico que necesitaban era creer en ellos mismos y que unos cuantos mas
también creyeran en ellos. No necesitabas ninguna gran corporacién para
financiarte, ni siquiera para demostrar que eras bueno. Se trataba de ver
como una virtud lo que la mayoria veia como una limitacion.

The Minutemen lo llamaban «jamming econo». Y no solo podias jam econo
(economizar) con tu grupo de rock, podias hacerlo en tu trabajo, en tus habi-
tos de compra, en todo tu estilo de vida. Podias llevar este enfoque particular
a la musica y aplicarlo en practicamente todo lo que quisieras. Podias com-
prometerte Unicamente contigo y con los valores y la gente que respetabas.
Podias ocuparte de tu propia existencia. O como decian The Minutemen en
una cancion: «Nuestro grupo podria ser tu vidan.



